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L~ ARIF EMRE MACIT

Her glin ayni déngui... izlediklerimiz, gérdiiklerimiz, hissettiklerimiz hep birbirini
tekrar ediyor. Ekranlarda sunulan igerikler, her defasinda farkliymis gibi
gorinse de temelde aynidir. Televizyondaki haberler, vahset ve cinayetlere
duyarsizlasmis bir toplumun aynasi gibi. Ginduz kusagindaki programlarda ise
ofke ve saygisizlik siradan bir sova dénusuyor.

Televizyonu kapatir kapatmaz, dijital dunyaya geciyoruz. Cesitli sosyal
mecralarda her seyi hizla tliketiyoruz, sorgulamadan, sadece tlketiyoruz. Bu da
bizi tembellige ve hissizlige itiyor. Derin bir boslukta kayboluyoruz. Artik
gorduklerimize tepki vermeyi, gercek hayatta hissetmeyi unutur hale geliyoruz.

Teknoloji, "uzaklari yakin" ettigini soylese de aslinda bizi birbirimizden
uzaklastiriyor. Her gun yuzunu goérdugumuz insanlara ne kadar o6zlem
duyabiliriz? Ayni evin icinde, farkli odalarda, ekranlara hapsolmus bireyleriz.
Yalnizlasan bir toplum... Bu yalnizlik sadece yetiskinleri degil, yashlar, kadinlan
ve c¢ocuklan da etkiliyor. Gercek iliskilerimizin yerini profillerimiz ve
paylasimlarimiz aldi. Kendimizi degil, sadece fotograflarimizi sunuyoruz.

Peki, bu kotid mu? Belki yalnizlik sorun degil ama mahremiyetimizi
kaybediyoruz. Sevdigimizle gecirdigimiz ani paylasmak yerine, o ani sosyal
medyaya yukleyip begeni almak istiyoruz. Sonug, ici bosalmis bir toplum,
hissizlesmis bireyler.



Bu hissizlesme, toplumsal dokuyu
da zedeliyor. Samimiyetin
kayboldugu, guvenin ve
dayanismanin eridigi bir dunyada
yasiyoruz. insanlar artik bir araya
gelmektense, ekranlarin arkasinda
var olmayi tercih ediyor. Cocuklar
tabletlerine géomullyor, yetiskinler
kisa mesajlarla yetiniyor, yaslilar ise
giderek daha goérunmez hale
geliyor.

En kotisu de bu durumu olagan bir gerceklik olarak kabullenmemiz.
Hissizlesmek, yeni bir norm haline geldi. Bir trajedi karsisinda goézyasi dokmek
yerine, bir sonraki kaydirmaya gegiyoruz. Sevinglerimiz de ayni hizla tuketiliyor,
bir basariyi kutlamak yerine sosyal medyada paylasarak "begeni" toplamak

yetiyor.

Peki, nasil ¢ikabiliriz bu dénguden?
Belki de ilk adim, ekrana degil,
birbirimize bakmayl hatirlamak.
Gercek bir tebessiumun, icten bir
s6zun ekranin otesinde ne kadar
guclu oldugunu fark etmek. Ancak
bu kolay degil. Hissizlesmek, ayni
zamanda bir kagis. Gercek
duygularin agirhgindan kagmak icin
sanal dunyada siginak kuruyoruz.
Ama bu siginak bizi korumaktan
¢ok, duvarlar orayor. Bu duvarlari
asmazsak, yalnizca bireysel degil,
toplumsal olarak da c¢okecegiz.
Birbirimize dokunmadan,
anlamadan gecen her gln, bizi
insani olmaktan uzaklastiracak. Ve
sonunda, hicbir sey hissetmeyen,
birer gélgeye doénulisecegiz.



Cancaj’rzrm

Oyle anlar yasar ki gdzlerin cancadizim
Tek bir sikayete bile dilim varamaz

Daimi sevgiden mahrum olsa da sanim
O destansi yere ulasanin cani sizlamaz

Karanlik tum isiklari oyle kaplar ki cancagizim
Yerini bulmaya akillar bile varamaz

Uzuvlari taninmaz bendimin gel artik sahim
Oyle bir aksamdayim sesim asla gur ¢cikmaz

Tek tek degisti butun saflar cancagizim
Artik zalimler diinyamiza kok salamaz
Busbutun ¢okuse baslar azametli tahtim
Tum ulkeler kossa da enkazim toplanamaz

Gun gecger de aci kalir sanma cancagizim
insan unutmaz ise zaten yasayamaz
Hatirnmda cirit atar kutlu serabim
Zaman geldi artik yakarislar ise yaramaz

FATMA SUSULU



Mavi ayakh sumsik kusu, gokyuziinde
pamuk gibi yumusak ve sekilden sekle giren
bulutlarin  arasinda  belirdi.  Ugusunu
tamamlayarak turinun yasadigi golin
yakinlarina indi. Tam uU¢ aydir bu
topraklardan uzaktaydi; suyun tadini bile
6zlemisti. Nihayet, hayatinda hep eksikligini
hissettigi "ait olma" duygusuna yeniden
kavusmustu. Ailesi, dostlar ve biricik vampir
ispinozu.. Hepsi buradaydi; evindeydi.
Uzaklara gitse de yuregi hep burada kalmis,
gittigi her yerde kendini bir misafir gibi
hissetmisti.

Ayaklari yere deger degmez igini tarif
edilemez bir heyecan kapladi. Simsuk kusu,
memleketinin tanidik kokusunu icine ¢ekti.
Cigerleri bu o6zlemin acisiyla sizladl.
Etrafinda tanidik bir yluz, bir nefes aradi...
ama kimse yoktu. Uzun ve zorlu yolculugun
yorgunlugu her yanina ¢ékmustl; iki gun
boyunca araliksiz u¢cmustu, sirf daha cabuk
ulasabilmek icin.

Gol cgevresi yer yer yesilliklerle suslense de,
cogunlukla solgun otlarla kaplhydi.

MAV]
AYARLAR

Fazla agac¢ yoktu, yalnizca goliin kiyisinda dimdik
duran uzun bir kavak agaci goze carpiyordu.

Sumsuk, adimlan once titrek, sonra kararli bir
sekilde gol kiyisina ilerledi. Burada, kendisini
bekleyen bir seyler olmaliydi. Etrafina dikkatlice
bakti, ama kimseyi géremedi. Kafasini géle uzatip
kana kana su icti.

Tam o anda, sirtinda keskin bir aci hissetti.
Anladi... O gelmisti. Vampir ispinoz kusu!

Sumsuk kusunun suya olan ihtiyaci gibi ispinoz da
kana susamisti. Ustelik bu siradan bir kan degildi;
sevdiginin kaniydi. Vampir ispinoz, sevdiginin
kaniyla beslenmeye aliskindi ve tam uc¢ aydir
yeterince beslenememisti. Kuclik cussesi g6z
o6nune alindiginda, kansizlik onun icin korkung bir
durumdu. Kendini toparlayacak kadar ictikten
sonra her zamanki gibi kavak agacinin dallarinda
dinlenmeyi planliyordu. Simsuk, yolculugunda
yasadigi zorluklari, gordugu guzellikleri ve
ogrendiklerini anlatacakti. Ama isler bekledikleri
gibi gitmedi.



Vampir ispinoz, kendini dizginleyecek iradeye
sahip degildi. SUmsuk'un kani ona fazla tath
geliyordu. Duramadi. Sumsuk kusu, her
gecen an daha da halsizlesiyordu.
Kanatlarindaki hissizlik, ayaklarina da
yayllmaya baslamisti. Soguk hava bedenine
islerken, bilinci kapanmadan o6nce son
damlalar da cekildi.

Vampir ispinoz, sevdiginin cansiz bedenine
baktiginda gercegin agirligiyla ezildi. Artik
¢cok gecti. Birkag damla goézyasi suzuldu
minik gozlerinden.

“Kuslar da mi aglar?” diye sormayin.

Kuslar da aglar. Hele ki hirsinin kurbani olmus kuslar...
Ama ispinoz, sevdiceginin basinda bekleyip 6lmeyi secmedi. CUnku onu
olduren zaten kendisiydi; beklemeye yuzu yoktu.

Golun kiyisina gitti. Katil oldugu o yere geri dondu. Ancak durmadi; tereddutsuz
ilerledi gole dogru. Gol yuzeyindeki yansimasina birka¢c saniye bakti, sonra
utancgla goézlerini yere indirdi. SUmsuk kusunun mavi ayaklari hayalinde
canlandi. Gozlerini yeniden kapadi ve ylirimeye devam etti.

Cok ge¢meden golln sulari, bir mezarin Gzerini 6rten toprak gibi sardi kiguk
bedenini.

-
)/ . . .
Jodh. NIHAL OZDEMIR



HIREK TASLAR ve UMUT

-y RABIA KANDEMIR

~

Dunyaya gozlerimi a¢tigimda, glines gibi parlayan bir hastane odasinda buldum
kendimi. Annem ve babamin, her ebeveyn gibi, beni heyecanla beklediklerini
dusunuyordum. Henlz dogmadan mutlu olacagimi hissediyordum bu dunyada.
Ama oyle olmadi. Onlar heyecan icinde degildi. Annem korkuyla bana sikica
sariliyordu, baska hi¢cbir sey normal gérunmuyordu.

Acikmistim, agliyordum. Dogar dogmaz cigerlerime dolan havayla attigim ilk ¢cighk
yankilandi odada. Ama yuzimdeki islaklik kurumadan, annem yirtiimis tilbentiyle
yuzumu ortmeye basladi. Morarmis elleri titriyordu. Kulagima sesler geliyordu; her
bebegin duyabilecegi sesler degildi bunlar. Korkmustum. Disarida dumanlar
yukseliyordu. Soguktan titrerken, annem beni simsiki sarmaliyordu.

Babami dogdugum anda géremedim. Bir stire sonra yanima geldi ve beni kollarina
aldi, ama guglu babam aghyordu. Hickiriklarla sarsiliyordu. "Neden agliyorsun?"
diyemedim. Ylizim, soklilmus kazagina degdi. Dlnya, sen boyle bir yer miydin?

Kuguk cocuklarin cigliklari yankilaniyordu. Babam beni hizla bir yere goéturdu.
Ustlime birkac karton parcasi érttl, sert bir zeminde uyumami sadlamaya calisti.
Evimiz yoktu. Birka¢ odun bulup ates yakti. O an, dogdugumdan beri ilk kez
kigucuk ellerimi tuttu. Kimse bana guliumsememisti. Dunyaya geldigimde
hissettigim hastane sicakhgi bile, simdi yerini bir odun pargasinin alevine
birakmisti.



Her seyi fark ettigimi sorarsaniz..
Annemin korkudan sutu kesildigini,
agladigini duydum. Actim.
Ustiyordum.  Uyuyamiyordum.  Bir
savasin ortasinda bebeklik ve ¢cocukluk
askiya alinmis gibiydi. Ama yine de
dogmamla birlikte annem ve babam
icin  yeni bir umut oldugumu
dustunmek istiyordum.

Birka¢ yas aldigimda anladim ki, bu
haGzanla zamanlarimiz hi¢
gecmemisti. Buyumustim. VYikilan
evlerin tozlu taslarini suyla karistirip
boya yapiyordum. ilk yuridugimde
ayagimi acitan taslarn Ust Uste dizip
"yikilmayan ev" oyunu oynuyorduk.
Cunkl bizim evimiz yikilmisti. Ama
hayallerimizi yikilmaktan korumak icin
umutlarimizi oyunlara saklamistik.

Bazen babamin, biz oynarken elleriyle
yuzunu kapattigini goruyordum.
Yanina yaklasip ellerini 6puyordum.
Annem ise yagmurdan korunmak icin
eski kiyafetlerimizden musambaya
benzer bir sey yapiyordu. Bazen
usadugumu fark edip ellerimi atese
yaklastirarak isinmami sagliyordu.

Bu savas hi¢c bitmedi. Ama bizi
kurtaracak bir yer oldugunu
soylediklerinde icimde bir kivilcim

belirdi. Gidecektik. Yurdumdan, belki de
ailemden... Hamile teyzem de
yanimizdaydi. Elinde bir sise su ve birkag¢
parca yiyecek.. Kucuk bir bota
binecektik. Etrafimiz umut ve korku
icinde bekleyen insanlarla doluydu.
Herkesin kaderi bir bota sigdiriimisti.
Yorgun bakislarin arasinda on kisi bindik
o bota.

Karada kalanlarin huzunlta bakislan ile
bizim umut kirintilarimiz birbirine karisti.
Yolculugumuz basladi. Ama ben.. Bu
satirlari okurken, coktan hayatima veda
etmistim. Teyzem karnindaki bebegine
hi¢c kavusamadi. Ben de aileme...

Tipki  kink taslarla dimdik™ tutmaya
calistigim hayallerim gibi / yikildim.

Gordigum son aydinlik, deniz sularina
yansiyan bir gemicinin feneriydi...
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V'S
v

Su damlatiyor eski kiremit ¢ati, bacadan duman tatuyor
Mutfakta basladi yine bir telas, ocaktan gelen yemek kokulari
Elleri hamurlu ylGzi g6zt un olmus yash bir kadin,

iki tastan bir kale top pesinde kosan neseli ayaklar

Hava karariyor goéklerde yankilaniyor aksam ezani.
Duvarlara tirmanan bir cocuk anliyor oyunun bittigini.
Faturalar yatirilacak eve ekmek alinacak dustincesiyle
Hic keyif almadigi isinden donuyor asik suratla baba
Televizyon son ses acik ekranda haberler

Yemek vakti geldi mi diyor huysuz ihtiyar.

Sofra kurulmus catal kasik dizilmis

Yesil oyali yemenisini duzelterek cagirtyor anne herkesi.
Tek tek sudan gegiyor eller

Ve tek bir sofra bezinin altinda bulusan farkli dizler

SERRANUR UMAY
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Bugulu pencereyi elleriyle silip, kar tanelerinin usulca yere inisini izlemeye devam etti.
Dakikalardir ayni yerde, pencerenin altindaki kirmizi-bordo c¢izgili kanepede
oturuyordu. Onu derin dusuncelere daldiran sey, tam kirk dakika once A'mak-i
Hayal'in bir boliumunu okurken zihnine takilan bir soruydu:

Saadet neydi? Kimler buna sahipti? Saadet de diinyadaki her sey gibi fani miydi?
Montaigne'in dedigi gibi: “Saadet bile haddini asarsa azap olur.” Oyleyse fazla saadet
bir felaket mi demekti?

Dustinceler zihninde donulp dururken Meryem, kucuk birka¢ hareket disinda
neredeyse hi¢c kipirdamadi. Gokyuliziine, olabildigince yukariya bakiyordu. Belki de
saadet onun i¢in oralarda, sonsuzlukta sakliydi. Bakti, distindu; dustndukge icindeki
sorular yavas yavas ¢6zulmeye basladi.

Saadeti buylk seylerde aramadi Meryem. Onun icin saadet, sevdikleriyle birlikte
saglikli ve huzurlu bir hayat demekti. Yardim ettigi, hatta kendi deyimiyle “hayatlarina
dokunma firsati buldugu” insanlarin guler yuzu, hos sohbeti, makbul duasiydi. Sicak
bir yuva, emek vermek ve karsiligini bu dinyada olmasa da ahirette mutlaka alacagini
bilmek, goénlunu ferahlatiyordu. Daha pek ¢ok sey ekleyebilirdi bu listeye ama
eklemedi. Aklina Balzac'in su soézleri dustl ve onunla hemfikir oldugunu fark etti:
“Saadet, insanin onu bagladigi seydedir.”
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Peki, kimler saadete sahipti? Meryem bir an duraksadi. Cunku ikinci ve tglincu sorusu
zihninde carpisiyordu. Su an kendisi, saadeti temsil eden her seye sahip gibi
gorunuyordu. Ama bunun kalici olmadigini fark etti. Saglik, sevgi, bir yuva, insanlara
faydali olmanin verdigi mutluluk.. Bunlarin hepsi geciciydi. Sahip oldugu her seyle
imtihan olabilir, su anki saadetini kaybedebilirdi.

O halde saadet de faniydi.
Peki, saadet tam olarak neydi? En basa donduglnu hissetti. Eger saadet az 6nce
dustndukleri degilse, o halde neydi?

Belki de saadet, insanin i¢ huzurunu bozacak bir sikintisinin olmamasiydi. Ama bu
tanim Meryem’e fazla dar geldi. Eger saadet sikintinin yokluguysa, o zaman ya herkes
saadetteydi ya da herkes hilsranda. Oysa gercek hayatta bu kadar keskin bir ayrim
olamazdi. Kanser hastasi biri icin saadet, saglikh bir insaninkinden farkli olabilirdi.

Ote yandan, hayatta hic sikinti yasamamis bir insan neredeyse yoktu. Belki de
imtihansiz bir hayat zaten bir imtihandi. Cogu insanin tarlG sikintilar yasadigi
dusunuldugunde, bu onlarin saadette olmadigi anlamina mi geliyordu?

Meryem, oturdugu kanepede rahatsizca kimildandi. Nihayet cevabi buldugunu
hissetti.

Saadet, hayati oldugu gibi kabullenmekti.
isin 6zUi, yasanan zorluklara verilen tepkilerde gizliydi. icinde bulunulan ani en guzel
sekilde degerlendirebilmekteydi saadet. Tipki A’'mak-1 Hayal'de gec¢tigi gibi:

"Saadet, hayati oldugu gibi kabul edip, insana yukledigi ytklere razi olup, bunun daha
iyi olmasi i¢in gayret etmektir."

NIHAL OZDEMIR



13

\

FATMA SUSLU \

Gecen sene yaz aylarinda disarida yururken sokagin ilerisinde bir posetin
ucustugunu fark ettim. Kimse donulp ne olduguna bakmiyordu. Hizlica sokagin
sonuna dogru ilerledim. Yere dulstigu an yakaladim. Siyah renkli kalinca bir
kargo posetiydi. Uzerindeki bilgilerin yazili oldugu kagit yirtilmamisti. Cikis yeri
Corum, varis yeri ise istanbul'du. Aslinda bu paket uzak bir sehirden gelmis ve
sehrine dair icindekiler disinda hicbir sey getirmemisti. Corum havasini insan
degil bir naylon parcasi almisti. istanbul’a kadar da ulasabilmisti. Sonra ¢dpe
atilma zahmetine giriimeden sokaklara salinmisti.

insan kendi Ulkesinin her karisini ziyaret etmeli diye disiindim. En azindan
hayatinda bir kez olsun her sehrinin havasini almak istemeliydi. Sonra ulke
disina cikmak icin can atan ancak yasadigi semt disina ¢ikmayi bile istemeyen,
hatta bunu gereksiz goéren gencleri animsadim. Dondim ve her karisini
gezdigim su sokada baktim. Havasi digerlerine gére bambaskaydi. iyi ki bu
sokagl gordum diye gecirdim igimden.

Tekrar elimdeki posete baktim. Kisi ismi, adres gibi bilgiler yaziyordu. icinde ise
katlanmis bir kagit buldum. Acip okudugumda bunun bir fatura oldugunu
anladim. Alinan Jdrunler kismini inceledim. Kartpostal, leblebi, sabun,
istanbul’da da bulunan birkac esya daha yaziyordu. Bir yéreye ait triin cat diye
istanbul’a getirilmisti. Alan kisi leblebinin alindigi yer neresi, taze mi, lezzetli mi
diye dusunmus muydu? Almadan once tadina bile bakmadan rastgele bir
magazadan siparis etmisti. Leblebi dukkanindaki leziz kokularin verdigi hazzi
bilmeyecekti belki de 6mri boyunca. Peki ya kartpostali neden almisti? Hadi
oraya gidemeyen biri icin leblebi almak normal sayilir. Peki kartpostal, gidip
manevi bir ziyaret gerceklestirmeden neden alinirdi ki?



Yurumeye devam ederken yanimdan sayisiz farkl
firmalara ait kargo arabalari gecti. Aslinda surekli
bir seyler ulastirmaya calisan arabalar izlemek
keyifli olabilirdi.Her seferinde icindeki Urunlerin,
sehirlerin ve insanlarin degistigi-bir-araba farkl
duygular uyandirabilirdi.

Hatta birazdan birisi duracak; icinden inen calisan,
urunu. nereden, kimden geldigine ve kime
gidecegine bile ~ dikkat ~ etmeden ", sahibine
ulastiracaktr. Peki her istedigimize bu kadar hizli
ulasmanin faydasi yok mu? Tabi ki var, cok isteyip
almaya gidemedigimiz seylere bir tikla sahip
olabiliriz.

En hizh bicimde. Peki bu hizin, bu
ulasimdaki kolayligin koétu yani olarak
doyumsuzlugu ornek gosterebilir
miyiz? Bu yuzden her hafta
kargolarimiz geliyor olabilir mi? Bir seyi
elle. secerek satin almanin__verdigi

tatminlik duygusunu internetten
aldiklarimiz karsilayabilir mi? Belki de
bu ylizden kargoyla gelen Urtnler beni
sevindirmiyor.
Bir arkadasimin evime kargoyla gonderdigi hediyeyi animsadim. Cok mutlu
olmustum ama elden bir hediye almanin da tadini vermemisti. Yine
mesafeleri telefonla bukup arkadasima tesekkurlerimi iletmistim. Temas,

samimiyet,~hasret-giderme olmadan odylece konusmustuk. Uzakta olsaydi
belki normal karsilanabilirdi ama biz ayni sehirde. yasiyorduk.-Birbirimize
ayiracak zamanlarimiz olmadigr icin uzaktan helallesmistik de diyebiliriz.
insanlarla iletisimlerimiz de kargoyla teslim edilmis basmakalip iliskiler
haline 'gelmedi mi sizce? Sohbetten-kalpli emojilerle, internetten sectigimiz
set halindeki hediyelerle ne kadar taniyabildik birbirimizi2 Neyse
simdi e ticaretten yan sokakta oturan arkadasima bol kalpli

bir notun konulacagi dustunidlmemis bir hediye almak icin
alisveris sitesini ziyarete etmeliyim. insallah mutlu(!) olur.
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FARUK SAGDIC

Hava, bir hikayeye baslamak icin hi¢c de uygun degildi. Ne issiz bir kis aksami ne
de sonbaharda yapraklarin fantezi yaptigi gunlerdendi. Disarida gezerken hig¢bir
farklilik hissetmeyeceginiz, niye uyandiginizi sorgulamayacaginiz havalardan
biriydi.

O da yine sabah altida kalkar, sinekkaydi tirasini olur, kahvaltisinin hakkini verir,
ise giderdi. Yoldayken mendebur suratli yGzunu, disuk kaslarini yalnizca biriyle
selamlasirsa uU¢ bes saniyeligine gevsetir, sonra tekrar gererdi. Bizimki,
normallerden normaldi. Yeni veya eski normal degil, eskimez normaldi.

Belediye binasinda, gun icerisinde isi dismeyecegdi insanlara “Gunaydin bilmem
ne bey-hanim, kolay gelsin,” deyip bir daha karsilassalar bile yuzlerine
bakmazdi. On ¢ayina bir dakika gec¢ ¢cikmaz, o vakitten yarim saat evvel gelen
insanlara ise “Moladan sonra gelin,” derd.i.

Karsi binada Avni Bey vardi, Avni Bey.. Onu goérdi mu, icten bir “Nasilsiniz?”
ceker, islerin yogunlugundan bahsederdi. Acil durum cumlelerini sohbetin
kesildigi yerlerde ustaca kullanirdi:

— “Bugulin hava da guzel, degil mi?” — “He ya, ¢ok guzel. Hafta sonu da boyle
olursa mangala gitmeli..”

Uc bes vatandasin da isini gérmus gibi yaptiktan sonra 6gle yemegi vakti
gelirdi. Yemek listesini begenmemisti. “Buglin niye nohut corbasi var?” diye
verip veristiriyordu. Bizim memur, c¢aresini bulamayacagi, insanlarin haberi
olmayacagi sikayetlerini hi¢cbir zaman séylemezdi.

Simdi merak ediyorsunuz, kim duyar ki su devlet gorevlisinin cektigi 1zdirab1?
Kim duyar mi? Tum dunya duydu. O gun bayraklar yariya indirildi. Elgiler,
konsoloslukla belediye arasinda siki bir mekik dokudu. Yurtta ¢ gun nohut
corbasi icildi. Sirf bizim memurun acisina ortak olmak igin.
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Hatta duasuk bir rivayetle malumdur ki
Kurtulus Savasi'nda kahraman
ordumuz, gelecekte bir muvazzafin
bdyle aci ¢cekecegini tahmin ettiginden,
ona moral olmak niyetiyle gunlerce
bugday corbasi icmis. Vay memur
efendi vay! Neymissin sen!

Bu arada yemegini yedi. is basina yarim
saat vardi. Sigarasini yaktl, araba
fiyatlarina bakiyordu. Cok zamlanmisti.

Kimsenin duymayacagi bir sekilde birilerinin anasinin ruhuna Fatiha yolluyordu.
Biraz Feys'e bakti, Tivitirdan siyaset 6grendi. Gec¢ti masasinin basina. Gerekli
evraklari duzenledi, falan filan yapti. Bazen “felan” yapmaktan da eksik olmadi.

O kadar isin icinde zamanin nasil gectigini haliyle anlayamamisti. Paydosa bir
saat vardi. Arabasini i1sitmak i¢cin kapiya aceleyle c¢ikti. Simdi is biterdi zaten.
Binada bizim memuru arayan insanlara biraz beklemelerini soyledi diger
memurlar. Ceyrek kala geldi:

— “Buyrun,” dedi.

Derdini anlatan vatandasi daha hi¢ dinlemeden:

— “Ohooo hemserim, o is bir saat slrer. On bes dakika sonra sistem kapaniyor.
Vaktinde gelsenize suraya. Yarin erkenden gelin, hallederiz,” dedi.

Adam yarim saattir bekliyormus. Sinirlenmis tabi, bagirmis ¢agirmis. Bizimki
gundelik hayatta neler cekiyor, gériyorsunuz. Garibim, herkesle de ugrasamiyor

Ki, nasil yetissin her séylenilene?

Bir sekilde adami basindan savip eve gitti. Sofraya oturdu. Hanimi sofrayi
hazirlarken, glinutnun nasil yogun gectiginden, nelerle ugrastigindan bahsetti:

— “Bu halk nankoér nankoér! Bir kuru ekmege muhtag¢ edeceksin bunlari, sen o
zaman gor. Bak nasil adam oluyorlar. Zannediyorlar ki diinya boyle dumduz.
Hey Allah'im ya..”

Hanimi corbayi koydu. icinde sari taneler vardi. Kasiklayip dékiyordu.

— “Yine mi nohut corbasi? Al sunu 6numden ya!” dedi.
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Buguin herkes Ustline gitmisti. Hele glinde iki kez ayni yemegi onuine koydular
ya.. Allah disman basina vermesin.

— “ZIkkim ye o zaman,” dedi hanimi, alt komsuya c¢aya indi.

Sabah ugrastigi yetmiyormus gibi aksam da huzuru haram ediyorlardi.
Tencerenin Ustinden diger yemeklerden de yiyip televizyonun basina gecti.
Tam kanallara g6z attiktan sonra birinde sabitlendi. Aksama kadar televizyon

izledi. Farkliliklar severdi, karsi koltuga gecip izlemeye devam etti.

Ayni anda iki isi yapabilmek gibi bir 6zelligi de vardi. Televizyon izlerken bir
elinde kumanda, bir elinde telefon... Okey oynuyordu:

— “Vay hin! Cifte gitti.”
Cay icti. GUnun yorgunlugunu atiyordu, e hakkiydi.
Saat on iki olmustu.

— “Oo0, saat de baya gec¢ olmus ya...” deyip ertesi glin yine ise gidecek gibi yatk




NAFTALINLI BIR
VEDA

Ey pir, sarhos geldim bu dlnyaya; sarhos 6lecegim. Meyhanenin bir késesinde,
bu halde son bulmak istiyorum. Yolcuyum ben; bir mum, bir kelebek ve bir
tavaf hikayesinin izinde yurlyen bir yolcu. Kelebek olmak, atesin etrafinda
donlp durarak yanmak ve sonunda yok olmak istiyorum. Ben bir oksuz
inciydim; sedefim, denizin gégstydui. Oyle éksuz, dyle biricik gelmek istiyorum
bu dleme.

Koku bilekte ve boyunda; ama aidiyet katmadan, benlige sindim. G6zim
dumanla bugulanmis, istanbul usulca yizimui oksuyor. Yumusak bir divan,
sanki randevuyla kendine yer ayirtmis; sabah glinesi simdiden kuyruga girmis
bekliyor. Araba sesleri geceye ritim tutuyor, yildizlar alkisliyor. Goégcebe hayatin
sezon finali yaklasmis, icimde anne kokusu agir agir tuttyor.

Ben gecenin konuguyum, sahnede ise sessizlik basrolde. Uyku ellerimden
tutmus, playlist kendi bildigini caliyor. Kayikgi, sag olsun, geceleri agirliyor beni.
Gozlerimden haykiran bir

tus var; yuregimi notalara déken bir ritim. Loci’'nin fabrikasi yatagimiza sinmis.
Koridordan gelen sesler yorgani araliyor. Teller perdeyi havalandiriyor; neyse ki o
bile aclyip biraz nefes Ufluyor. Ardindan “Son Saatler” yuzime o6ksuruyor.
Kulagim, nefes ve balgamla dolu. Her tus, hayatimdan bir yaz mevsimini siliyor.
Koridorlarda gecip giden yuz yirmi gun.. Gégsum yarali, dikisler artik sir
olmaktan ¢ikmis, ulu orta sergileniyor.

Sanki belime sardigim korse beni hala ayakta tutuyor. Farisi yonetmenler mi
cekiyor bilmiyorum ama bu perdeler hep ayni: duragan, karmasik, cetrefilli.
Nefesim dumanli, gunlerim yogun geciyor. Kulagim bazen arabeske, bazen
oyun havasina kesiyor. G6zume

hasreti, gonlime sabri laylk gordim. Saatler, yorgunlugu gegistiriyor ama gece
her zamanki gibi karmasayi kérukltyor.
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Gokyluzinu seyrettik. imtihanin elinden tutup, acinin koynuna girdik ve orada
uyuyakaldik. Simdi kalksam, bu kabullenis mumlarina yeniden bir Kkibrit
caksam, duslerimi o ciliz ateste biraz isitsam diyorum. Ama icimde savrulmus
karahindibalar bir araya toplanir mi yeniden? Acimasizligin zulmune direnebilir
mi icimdeki gli¢? Zamanla iyice sen oldum; iyice duslncesiz, umursamaz
oldum.

Perde kapandi ve bu emanet artik sona erdi. Sabrederek dusledim, denedim;
ama bu dilek gerceklesmedi. Simdi alirrm o eski bavulu, her seyi yerlestiririm
icine. Guzelce naftalinlerim. Uzerini de bir glizel stslerim. Ve sonra, saklarm
onu. Hatta kendimden bile gizlerim.

Su bedenimi alsam, sokagin bir késesine biraksam; pacgavra gibi, sahipsizce...
Sonra cekilsem kameranin arkasina, sadece izlesem olan biteni. Seyretsem
¢citkmaz sokaklardaki c¢irpinislar, isyanlari. Kelimeler, taslasmis kalplerin
Uzerinden yol bulsa kendine; sanki bir daha terk edilmeyecekmis gibi. Film
gézumde canlandigi andan itibaren, sir perdeleri karakterimi olusturmaya
basliyor. Sanki senarist, benden “varken yok olmami” istiyor. Kastedilen farklilik,

keske ezandan o6nce kulaga fisildanmasaydi.

Helin Aktan
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Kalbin Caji‘ml/m
x/l(a/aé l/qrmeé

Amerika'da baslayip Kur'an’la yon degistiren bir hayat.. Serife Hanim’la
yaptigimiz bu soylesi, imanla gelen donidsumun bir kaderi nasil bastan
yazabilecegini gésteren carpici bir 6rnek. Universite kursisinden davet
klrstsune uzanan bu o6yku; inang, fedakarlik ve teslimiyetle 6rtulmus, derinlikli
bir yasam anlatisi. Gézyasi kadar hayranlik da barindiran bu hikaye, sadece bir
din degistirme sureci degil; hakikatin pesinde verilen cesur bir mucadele.

Simdi sizi, bir dmrun izlerini tasiyan satirlarla bas basa birakiyoruz. Bu kiymetli
sdylesinin gerceklesmesine ingilizce sohbet surecinde destek olan Sirvan
Hanim’a gonulden tesekkur ederiz.

Sizi kisaca taniyabilir miyiz?

Sizi kisaca taniyabilir miyiz?

Ben Serife... Bugln Serife olarak taniniyorum. Elhamdulillah, 30 yili agkin stredir
Muslimanim. Universitedeyken misliman oldum. Amerika'da yasadim ve
calistim. Kuveyt ve bircok Ulkede yasadim. Universite hocasiydim; farkh
diplomalarim var. ingilizce, bilimsel yazim, islami ilimler ve uluslararasi iliskiler
gibi farkli alanlarda dersler verdim. Simdi emekliyim ve kendimi Allah’a adadim
ve bundan sonra da tek yapmak istedigim davaya hizmet etmektir.

Sizi islam’1 aragstirmaya yoénlendiren en 6nemli sebep neydi?

Acik konusmak gerekirse, islam’t aramiyordum. Aksine, onu clritmek icin
arastirma yapmaya baslamistim. islam hakkinda iyi bir sey disiinmemekle
beraber, islam hakkinda hicbir sey de bilmiyordum. Kurani okumaya
basladigimda , ondaki mevcut olan mantigi ve akilcihgr sevdim. Okurken,
zihnime “sus, sorgulama, sadece iman et” demek zorunda kalmiyordum.
Hristiyanlikta aklimizi susturmamiz, didsunmememiz, sorgulamamamiz,
sadece Tanrr’'nin bize olan sevgisine odaklanip iman etmemiz bekleniyordu.
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Miisliiman oldugunuzda neler hissettiniz?

Kelime-i sehadet getirdigim anda ilk hissettigim sey, sanki gégsumun Uzerinde
duran ve nefes almami zorlastiran bir seyin oradan sokullUp alinmasiyla birlikte,
ilk kez nefes almaya basladigimi hissetmemdi, subhanAllah. O anda dogru bir
secim yaptigimi anladim. Butun stipheler yok oldu. Kuran-i Kerim’de Enam
suresi 125.ayette tam da bundan bahsediliyor. Bu, Allah’tan bir lGtuf idi, zihnim,
kalbim huzurla dolmustu.

Size gére islam'i diger dinlerden ayiran en 6nemli sey nedir ?

Semavi ve ¢ok tanrili butln inang sitemlerini inceledim, higbiri akla ve mantiga
hitap etmiyordu, hicbiri acik secik degildi, Kur'an-1 Kerim'i okuyor, diger dini
metinlerle kiyasliyordum ve sadece Kur'an mantikli geliyordu. islam demek akil
ve mantik demekti. islam’t secmek disinda bir yol secmek mimkin
gorinmuyordu, islam ile savasamazdim. Sadece bir inan¢ se¢cmedim; eski
hayatimi da ardimda biraktim. Cinku o zamana kadar sahip oldugumdan daha
iyisini elde edecektim.

Cevrenizdeki insanlar Miisliiman oldugunuz icin size nasil tepki verdiler ?

O donem Universite 6grencisiydim, Kur'an't seviyordum ancak Musliman olmak
istemiyordum. Cunkld eger musliman olursam sahip oldugum dunyayi
kaybedecektim. Ailemi, parami, nisanlimi, her seyi kaybedecektim. Toplumun
ayricalikh kesimindendim, babam Amerikan ordusunda komutandi, nisanlim
da tipki benim gibi Ust duzey bir yetkilinin ogluydu. Arkadas ¢evrem Ulkenin en
seckin kisilerinin cocuklarindan olusuyordu. islam’a ydénelmenin her seyimi
kaybetmek anlamina geldigini biliyordum. Oyle de oldu.

Sehadetten kisa slre sonra Universiteden atildim. Akademik gelecegim,
diplomam, kurdugum tim duzen elimden alindi. Arkadaslarimin ¢cogu bana
sirtini dondu. En acisi ise babamin, “Sen benim icin 6ldun, artik bir kizim yok”
demesiydi. Ardindan ailem de beni tamamen reddetti. Geriye yalnizca Rabbim
kaldi ve aslinda tek ihtiyacim olan da Oydu, elhamdulillah.

ilk haftalarda adir imtihanlar yasadim. Bir giin basértimle atilmis oldugum
Universitemin kampusunde bazi evrak islerimi halletmek icin yarirken eski bir
sinif arkadasim —Aslen israilli hem asker hem de &grenci olan bir erkek
oldugunu hatirlyorum— adimi badirarak soyledi ve lGzerime tukurdu. Herkes
benden uzaklasti.
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O zor surecte inancim daha da koklesti. Basortim sadece bir ortu degil,
kimligim ve cesaretim oldu. Her korkuda Rabbime sigindim. Ve sunu 6grendim:
insanlar terk edebilir ama Allah asla terk etmez.

Peki ya ortiinme siireciniz?

ik basértim.. Hem gllimseten hem de icimi titreten bir hatira. islami usule
uygun ortinmeyi tam bilmesem de icimde gulglu bir istek vardi: “Allah igin
degismeliyim.” Elimde ne varsa onunla basladim. Desenli bir sal, siyah sapka,
dantel bluz, uzun coraplar.. Basortim acildiginda elimle tutuyor, gérinmesin
diye ugrasiyordum. Komikti belki ama samimiydim. Cunku niyetim Allah icindi,
boyle basladim...

Bir yil sonra, daha 6nce beni reddeden babam beni eve geri ¢agirdi, gittim.
Guney Carolina’'da bir camide daha 6nce Harem'de gorev yapmis bir imamla ve
onun Amerikali hanimlariyla tanistim. Onlar bana ortinmenin sadece giysi
degil; edep, olgu ve zarafetle butunlesen bir hal oldugunu 6grettiler. O glinden
sonra hem ortum hem durusum sekillendi.

Mukemmeliyet¢i bir asker olan babamla bir gin marketten alis-veris yapip
cikmistik. Aldiklarimizi aracimiza yerlestirirken sagim ortumun altindan ¢ikmis,
geldi ve sacimi sessizce esarbimin icine soktu. “Eger yapacaksan, dizgun yap,”
dedi. Bu da ¢ok ilging bir hatiramdir.

ilk namazinizi hatirliyor musunuz?

ilk namazinizi hatirllyor musunuz, o anki hissiyatinizi nasil tarif edersiniz ?
Namaz.. Bugln hayatimin merkezinde ama bir zamanlar nasil kilinacagini dahi
bilmiyordum. Sehadet getirdigim gun ayni zamanda basortlusu takmaya ve
namaz kilmaya basladim. Bana kelime-i sehadet getirmemde énculik eden
hocalardan olusan grupla birlikte sabah namazi kilarak basladim Yanimdaki
Muslimanlar, sadece “Allahu ekber ve Elhamdiilillah” dememin yeterli
oldugunu soylediler. Bilmesem de elimden geleni yaptim.

O ilk namazdaki hislerimi tarif etmek icin “buyull, gercek olamayacak kadar
guzel, son derece mutluluk verici bir deneyimdi” diyebilirim. Elhamdulillah.
Bana namaz kilmayi o6grenebilecegim bir kitap verdiler. Eve dondugumde
Universiteden kalma buyudk kartonlara namazin hareketlerini cizdim. Arapcga
dualarin ingilizce okunuslarini yazdim. “Subhaneke”, “Allahu Ekber... Her birini
ezberlemek icin ugrastim. Yaklasik bir ay boyunca o kartona bakarak namaz
kildim. Hataliydi belki ama kalptendi.Elhamdulillah Rabbim onu benim
kalbime yerlestirdi ve kolaylasmaya basladi.
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daraltiyor ve onu affediyor. Bu hadiste Allah'in rahmetinin sinir tanimadigini
gdéruyorum. insan sinir koyar ama Allah dilerse topradi bile klcultir. cizdim.
Arapca dualarin ingilizce okunuslarini yazdim. “Subhaneke”, “Allahu Ekber"...
Her birini ezberlemek icin ugrastim. Secdeye kapandigimda godzlerim
doluyordu. ilk defa bir yere ait hissediyordum: Rabbimin huzuruna. Yaklasik bir
ay boyunca o kartona bakarak namaz kildim. Hataliydi belki ama kalptendi.
Zamanla hareketler oturdu, kelimeler yerini buldu. Buglun hala vakit girince
kalbim heyecanla “namaz vakti geldi” diyor.

Amerika’da namaz kilmak kolay degildi. Restoran ya da magazalarda deneme
kabinlerinde gizlice secdeye kapanirdim. Bazen merdiven altlarinda sirayla
namaz kilardik. iste bu yuzden Turkiye'de bir restoranda bile rahatca abdest alip
namaz kilabilmek benim icin buyulk bir nimet. Cinku 6zgurluk, aslinda Allah’a
kullukta gizlidir. Ve bunu en cok namazda hissediyorum.

Amerika’da namaz kilmak kolay degildi. Camii ve mescid bulmak bir hayli
zordur. Oradayken magazada elime bir kiyafet alir, deneme kabinine girer ve
orada gizlice namazimi kilardim. Universitedeyken ise merdiven altlarindaki o
kucuk alanda sirayla namaz kilardik. Ne zaman oraya gitsek bir muslimani
orada namaz kilarken bulurduk ve siranin bize gelmesini beklerdik. iste bu
yuzden Turkiye'de bir restoranda bile rahat¢ca abdest alip nhamaz kilabilmek
benim icin buyuk bir nimet. Cunku 6zgurluk, aslinda Allah’a kullukta gizlidir. Ve
bunu en c¢cok namazda hissediyorum. Turkiye'de muslimanlar arasinda
yasamayl se¢memin sebebi de budur.

Kur'an'da sizi en ¢cok etkileyen ayet?

Kur'an'da sizi en ¢ok etkileyen ayet?

Kur'an’la tanistigimda her sayfasi ayri bir kapi gibiydi. Actikca baska bir aleme
geciyor, her satirda kendimi buluyordum. Ama bazi ayetler vardir ki sadece
okunmaz; yurege islenir. Benim icin bunlardan biri, “Allah, iman etmeyen
kisinin goégsunu daraltir da sanki goége cikiyormus gibi olur.” (En'am, 125)
ayetiydi. Cunku o darligi ben yasamistim. Musliman olmadan 6nce icimde tarif
edemedigim bir sikisma vardi. Disaridan her sey yolundaydi ama i¢cim
daraliyordu. Bu ayet, yasadigim duygunun adini koydu. En'am 125 beni aglatti,
clnkl Allah beni gériiyordu. Bu ayetle adeta sdyle diyordu: “inkar, kalbi daraltir.
Oysa ben seni ferahliga ¢agiriyorum.”

Zamanla kalbime dokunan ayetler degisti. Bugliin en ¢ok i¢cimi dolduran ise
“Zorlukla birlikte bir kolaylik vardir.” (insirah, 6) ayeti. Yillar boyunca déyle cok
imtihandan gectim ki, bu ayet hep yoldasim oldu. Her zorlugun ardindan gelen
kolayliklari bana tekrar tekrar hatirlatti.



Kur'an yalnizca okunan bir kitap degil, yasayan bir kitaptir. Hangi haldeyseniz,
size o hale uygun bir ayet gelir ve kalbinizi sarar. O zaman anlarsiniz: Bu, beser
s6zu degil. Bu, Rabbinizin size yazdigi bir mektuptur.

Peygamber Efendimiz ’in (s.a.v.) hayatindan sizi etkileyen hadis veya siinnet
nedir?

Peygamber Efendimiz 'in (s.a.v.) hayatini okuduk¢a, onun gercek bir rahmet
elcisi oldugunu daha derin hissediyorsunuz. Her so6zu, kalbi yarali olanlara bir
merhem gibi.. Ama bazi hadisler vardir ki dogrudan kalbe dokunur. Benim
hayatimda iz birakan iki hadis var.

Birincisi, 99 Kisiyi oldliren ama tévbe etmek isteyen adamin hikayesi. Bu hadiste
Allah’in rahmetinin sinir tanimadigini gériyorum. insan sinir koyar ama Allah
dilerse topragi bile kucultur. Hicbirimiz mikemmel degiliz, o halde miukemmel
olan Rabbimiz olduguna gére Ona dénmeli, Ondan yardim istemeliyiz.

ikinci hadis ise: “Eger siz hi¢c glinah islemeseydiniz, Allah sizi yok eder; giinah
isleyip tovbe eden bir topluluk yaratirdl.” Bu s6z bana insan olmanin 6zunu
hatirlatiyor. Hata fitratimizda var. Asil mesele, hatadan sonra hangi yone
dondugumiuz.. Tévbe, bizi Allah’a yaklastiran en samimi yol olabilir.

Bu iki hadisi her firsatta hatirlatirrm. Cinkl umut tasirlar ve hakikati yansitirlar.
Mukemmel olmaya calismak degil, kusurlar icinde samimi olmak kiymetlidir.
Ben Rabbimin rahmetine siginiyorum. O, yonu dogru olani asla yarn yolda
birakmaz.

islam hayatinizda ve ona bakisinizda neyi degistirdi?

islam'dan énce hayatim cok kolaydi, cok varlikli bir ailenin simarik kiziydim, bir
sorunum olsa babam hemen c¢oézerdi. Masalsi bir hayat yasiyordum. Bunca
simariklik ve kolayligin icinde gercek bir hayat yasanamaz elbette. Fantastik bir
dunya idi benimki.

Muslimanhgr kabul etmemle birlikte hayatim birbiri ardina yasadigim
sorunlarla dolup tasti. Babamin destegini, okulumu, nisanlimi, parami, her
seyimi pes pese kaybettim. Kimse bana yardim etmiyordu. Allah sahip oldugum
her seyi benden aldi ve bana sunu goésterdi: “ben buradayim, tek ihtiyacin
benim, bana yonel.

Bu, hayata bakisimi kokten degistirdi. Simdi ne zaman bir sorun yasasam
kendime sunu telkin ederim : “sizlanmayi birak, sikayet etme, sen Allah’a iman
ettin, O sana kotu bir sey olsun istemez ve sana yardim edecek, kalk ve ise
koyul.”
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Paranin problemlerimizi ¢6zmedigini, bize yardim edenin Allah oldugunu
anladim. Basimiza gelen her sey Allah’tandir.

Muslimanhgimin ilk yilinin sonunda sadece makarna ve sal¢a alacak param
vardil, uzun bir stre farkh bir yiyecek alamadim. Higbir seyim yoktu ama
makarnam vardi © Hayata karsi savas verdim ve Allah bana gui¢ verdi. Benden
bircok seyi aldi ama bana daha fazlasini verdi, elhamdulillah. Allah, kulunun
duasini ve yakarisini, tovbesini duymak ister, o yuzden onu sorunlarla imtihan
eder. Bu bilgi sorunlarimla basa ¢cikmamda bana kolaylik saglyor. Rabbimin
benim sesimi duymak istedigini dlisinlirim ve Ona yoénelirim, yalvarir ve
yardim isterim.

Hristiyan iken ailece hayatimizda alkol vardi &6glen yemeklerimizde
bardagimizda daima azicik sarap olurdu ancak asla sarhos olacak kadar
icmezdik. Bu ylzden alkoll hayatimdan ¢cikarmam hi¢ de zor olmadi. Benim en
blyuk imtihanim domuz etiyleydi. CiUnkii domuz, ¢ocuklugumdan beri en
sevdigim yiyeceklerdendi. Lezzetiyle buyumustim. Bunu bazi Muslimanlarin
iskembeyi cok sevip bazilarinin nefret etmesiyle orneklendirebiliriz. Ben,
Rabbim neyi yasakladiysa, onu sadece O'nun rizasi icin terk ettim. Zordu. Ama
degdi.

Eski inanciniz olan Hristiyanlk ile ilgili su anki fikirleriniz nedir ?

Simdi o gunlere doéonup baktigimda neden o kadar ahmak oldugumu
sorguluyorum. Nasil olup da Tanr, isa, kutsal ruh, hepsinin birligi, Uclemeye
inanabildigime hayret ediyorum. Buradan baktigimda her sey ¢cok acik, ancak o
inancin icindeyken géremiyordum. Simdi insanlarla konusurken onlara gercgegi,
incil'in degistirilmis oldugunu gdstermeye ugrasiyorum. Hristiyanlik inancinda
akliniza yatmayan, kafanizi karistiran seyleri sorgulamazsiniz, size “imanin bunu
gerektirdigi” sdylenir. GUnimuz Hristiyanligi paganizmile i¢ ice gegmis haldedir.
Hristiyanlar neye iman ettiklerinin farkinda degiller. Kendi aralarinda da farkli
inanclara sahipler. Bir grup Hz. isa’nin Tann olduguna inanir, bir baskasi Onun
Tanr olmadigina ama Tanr’'nin oglu olduguna inanir, diger bir grup ise Hz.
isa’nin hem Tanri, hem odul hem de kutsal ruh olduguna inanir. Her biri de
incil'in icinden kendisine hitap eden kismini kabul eder ve okur. Kitabin bir
kismini inkar da etseniz hala Hristiyan'sinizdir.

Bir baska konu, hayatinizi istediginiz gibi yasar, her seyi yaparsiniz fakat
oldugunuzde cennete gidersiniz, boyle bir dinde insanlar neden degismeye
ugrassinlar ki? Hristiyanliktan cikip Hinduizm vb. farkli bir inanca gecmis
insanlarin bile dnceden isa’ya iman etmis olmalari sebebiyle yine de affedilecek
koruma altinda olacaklari dusuncesi de hayli mantik disiydi.

25



Onlar Hz.isa’'nin yasakladigi her seyi yaparak ( pisman olup olmamak énemsiz)
yine de affedilip cennetle o6dullendirileceklerine inaniyorlar. Bu hi¢c mantikl
degil.

Eski ahit (Tevrat), yeni ahiti (incil) olusturan 4 kutsal kitabin herbiri digerinden
farklidir. Bu da hi¢ akla yakin degil. Musliman oldugumda ilk yazilan Kur'an
nushasi ile elimizdeki diger kopyalarin birbirinin aynisi oldugunu goérdum.
Aradigim tam olarak buydu.

Musliman bir toplumda yasamak size ne hissettiriyor ?

Dinya'daki cennet ! Vallahi Turkiye'yi seviyorum, burada kendimi evimde
hissediyorum. Emekli oldugumda Kuveytli eski esimden bosanali uzun yillar
olmustu. Ogullarim Kuveyt'te yasiyorlardi. Onlar bana “Anne, senin igin en
hayirli yer Turkiye olur. Hem Musliman bir Ulke hem bize yakin” dediler. Ayrica
gelinim bir Turk.” Yaklasik t¢ yil énce ilk adimi bu sézlerle attim.

istanbul'a ilk indigimde buyuk bir hayal kirikligi yasadim. Kalabalik, trafik,
gurulti.. Kendimi sikismis hissettim ¢unki buyuk kentleri sevmiyorum.
Dogayla i¢ ice, hayvanlarimi besleyebilecegim, sabahlari ezanla uyanabilecegim
bir yasam ariyordum. istanbul o huzuru bana veremedi. Derken bir arkadasim
bana “Yalova'ya gel” dedi. Feribottan indigimde icimde buyuk bir huzur dogdu.
Kalbim “iste burasi evim” dedi.

Bir hafta icinde, tipki Glney Carolina’daki dag evimi andiran bir ev buldum. O
gun karar verdim. Evet, burasi benim yuvam olmaliydi. Kendi ellerimle
kurdugum, yeniden dogdugum bir yuvaya doénustu Yalova. Irk¢ilik her yerde
var, Yalova’da ise herkes bana karsi ¢cok kibar, burada sonsuza kadar
yasayabilirim.

Son olarak, bu yolculugun size 6grettigi en 6nemli sey nedir?

Hayat bir imtihan. Ama her sinay, iginde bir cevher tasir. Sadece sabredenler o
cevheri gorebilir. Ve inanin, islam’in bana 6Jrettigi en buylk sir bu: Her zorluk,
aslinda bir ikramdir. Her aci, bir ¢cagrnidir. Ve her cagr, Allah’a giden yolda bir
adimdir. Allah, bir kuldan her seyi alabilir.. ama eger o kul O’'na yonelirse, Allah
ona daha fazlasini verir. Hi¢cbir maddi gug, insanin kalbindeki boslugu
dolduramiyor. O bosluk, ancak Rabbimizle tamamlaniyor. Ben, sorun
yasadigimda artik Uzulmek yerine sunu dustunuyorum: “Demek ki Allah, benim
O’na seslenmemi istiyor.” Bu dustince bana sabir veriyor. Teslimiyet veriyor.
Huzur veriyor. Cunkul ben artik biliyorum ki, Rabbim bana sah damarindan
daha yakin. Yeter ki ben de O’na yakin durayim.

Tesekkurler Serife hanim. Bu samimi sohbet kalbimize dokundu ve dogustan
sahip oldugumuz nimetin farkina varmak adina ¢ok gugclu bir 1sik tuttu.

Konusmaci: Sharrifa Carlo Al Andulisi
Roportaj: Hilal AKKAYA
Nihal OZDEMIR

Sirvan ARIKAN
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Helin Altan

Gunes, kapida avini bekleyen yirtici bir hayvan gibi pusuda. Kalbim, ismini
duydugum anda yerinden firlayacakmis gibi atiyor. Tik-tak, tik-tak.. Saniyeler
ikiser Ucer, araya kaynak yaparcasina birbirini iteleyip duruyor. Goézlerimi
yumuyorum. Karanlik, Uzerimden elini ¢cekmek ister gibi.. Belli ki onun da
acelesi var.

Zihnim kalabalik. Burada c¢cok ses var. Kelimeler biraz sessizlesse de kendimi
dinleyebilsem... Kendim. Uzun zaman oldu dertlesmeyeli. Sahi ne var ne yok?
Zavalli ben... Hala biraktigim gibiysem, vay halimize. Etin kemige yapismis, bir
damla huzur i¢in avu¢ acmis bekliyordun. Ben mi? En son Uzerine topragi atan
bendim. Merhum oldugunda, namazinin en 6n safinda yine ben vardim.

Sahnede ben ve yalnizhdim. Biri fark etse, bir ses ciksa da cenazem dirilse. Oyle
ya.. Gozlerini bu dunyaya bir daha agmamak Uzere kapadiysan, adin artik ne
Ahmet’tir ne Mehmet; ne Ayse ne de Fatma. Duz hesap: cenaze.

Biliyor mudur ki?
Adimi seslense, topragimda cicekler acacak, canima su verilecek. Kahkahalarim
fircayl kapacak, gokyuzune mutlulugumu resmedecek. Ama sanmam.

Tik-tak, tik-tak.

Bu kez zaman hincini gékyuzunden aldi. Gun, matador gibi geceyi bir saga bir
sola kosturarak zaferi elde etti. Sonra da isigini buyur etti pencereme. Bu
cekismenin ardindan tozlar ayaga kalkti. Odanin icinde suzllerek gune
saygilarini sundular. Sesler cekildi. Zihnim artik hisirtili degil. Ugultular glnu
selamliyor; olan biten gézlerimden okunuyor.
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Her seyin sahidi, her seyin habercisi: “Ben
buradayim,” diyor. “Ben! Gorlyor musunuz

halimi? Aksamdan kaldim, uUstum basim toz
duman. Gece, ugultulari yanima birakip arkasina
bile bakmadan c¢ekip giderken; parmaklar bir
hisimla kalkti, Gzerimi zimparaladi.”

Ferim séndu. O da elimden alininca, saldim kani
govdeye.

Gorun bakin, damarlarim kanla dolu. Bir seyler
anlatmak istiyorlar gibi.

i

Bir kerecik gézum ilisti mi goézlne, iste o an cekerim elimi etegimi.

O zaman bak, nasil i1sigimi sagiyorum!
Nasil cilalaniyor zimparalanmis gozlerim!
Parliyorum...

Hemen kaniyorum oysa.

Bu kadarim ben iste.

Duz hesap:

Varsan Ahmet’im, Fatma’yim.
Yoksan... cenaze.

Buyum iste ben:

Bir bakmissin varim,

Bir bakmissin hi¢ var olmamisim.
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_ Axif Emre MAGIT

Granada, 2025 ilkbahari

Gun henulz aydinlaniyordu. Otelden cikip yokusu tirmandi. El Hamra Sarayr'nin
kizil surlan, cam agacglarinin arasindan yavasca belirmeye baslamistl. Tepede
duruyordu saray; Granada'ya yukaridan bakiyordu.

Burasi halk arasinda “Alhambra” diye bilinse de, onun zihninde hep Arapc¢a adi
vardi: al-Hamra' - “Kizil olan.”

Giris kapisina ulasti. Guvenlikten gecti. Avlulara adim attiginda ilk dikkatini
ceken sey, duvarlan susleyen Arapg¢a yazilardi. Hat sanatinin en zarif
ornekleriyle islenmis kelimeler, Allah'in isimleri ve hukimdarlara yazilmis
évgulerle doluydu. iceride yuz yoktu. Figir de yoktu. Her sey cizgiler, bitkisel
motifler ve geometriden ibaretti.

Yazilar sadece okunmak i¢cin degil, bu tas mekanin ruhuna karismak igin
oradaydi. Bir cimle sik¢a karsisina c¢ikiyordu. Her duvarda onu goruiyordu:

“Ve la galibe illa Allah” - “Allah’'tan baska galip yoktur.”

Bu ifade, Nasri Hanedanrnin yalnizca siyasi degil, inang temelli bir siariydi;
adeta her tas bu bilincle yogrulmustu. ilk olarak Meksuar'a yéneldi. Orijinal adi
al-Mashwar'di. Bir 6nceki gece internetten, buranin bir tir danisma ve adalet
salonu oldugunu o6grenmisti. Emir burada halki dinler, vezirleriyle istisare
edermis. GUn 15191 Ust pencerelerden suzulurken, duvarlardaki algi suslemeler ve
tas zemin sade bir duzeni tasiyordu. Adimlari yavastl. Sarayin i¢lerine dogru
ilerledi.

Birkag¢ avlu ve merdiven gectikten sonra Aslanli Avlu'ya ulasti. Ortada 12 mermer
aslanin tasidigi bir cesme yukseliyordu. Her birinden akan sular, ince
kanallardan avluya yayiliyor; su burada hem estetik hem kavramsal bir 6geye
dénusuyordu.



Simetri vardi. Denge vardi. Ve surekli akan bir hareket. Zarif sltunlarla cevrili
avluda, tas isciliginin bodylesine zarif bir formunu daha o6énce higbir yapida
gérmemisti. Ogleden sonra geldi. Bahcgelere ydéneldi. Saraydan cikan patikayi
izleyerek Generalife'ye ulastl. Tabelanin altindaki kl¢uk bir yazi dikkatini ¢ekti:

Jannat al-‘Arif - Bilgenin Cenneti.

Bahcgeler terasti. Adim adim yukseliyordu. Golgeli yurlyus alanlari, havuzlar ve su
yollari arasinda gezindi. Her sey dogayla uyum icindeydi; islam bahce anlayisinin
dulnyaya acilmis bir yansimasi gibiydi.

Bahcgeler terasti Adim adim
yukseliyordu. Golgeli yuruyus
alanlari, havuzlar ve su yollar
arasinda gezindi. Her sey dogayla
uyum icindeydi; islam bahcge
anlayisinin  dunyaya acilmis bir
yansimasi gibiydi.

Durdu. Elleriyle cebini yokladiktan
sonra, gomleginin i¢ cebinden bir
bez parcasi c¢ikardi. Lekelenmis
gozlugunu silerken yurimeye
devam etti.
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Saray icindeki kliclk bahceler de 6zenliydi. Detay sakliydi. Nar agaglari, serviler,
yasemin calilari.. Kenarlarinda su yollari gegen kug¢uk havuzlarin gevresine
dizilmisti. Doga ve mimari burada i¢c ice gegiyor, sinirli alanda bile huzur
kurulabiliyordu. Ama kalbinde bir sizi vardi. Sessiz ama agir. El Hamra, 1492'de
son Musliman hikimdar Ebu Abdullah’in anahtarlar teslim etmesiyle el
degistirmisti. Boabdil olarak anilan bu sultan, sarayin kulelerinden birine son
kez donup bakmis; annesi o an su cumleyi sdylemisti:

“Erkek gibi savasamadigin yer i¢in, simdi kadin gibi agla.”

H\ ‘l‘
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O an, duvarlar agirlasti. Bahgeler suskunlasti. Tarih gozlerinin 6nliinde yeniden
kuruldu. Yulzyilllar boyunca islam ilmi, sanati ve adaletiyle yodrulmus bir
mekanin bu sekilde el degistirmesi, yalnizca bir siyasi kayip degil; bir
medeniyetin yavasca sarsilisiydl. Her kemerde emek vardi. Her sttunda ruh.
Estetik, inangla i¢c ice ge¢cmisti. Artik ezan sesleri yankilanmasa da, bu tas
duvarlar gecmisin ihtisamini sessizce nefes alir gibiydi. Zaman gegse de,
adimlar degisse de.. Taslar hala anlatiyordu. Zaferin gururunu da, yenilginin
hlGznunu de igine sindiren bu saray, hatirlamayi bilenler icin bir ibret levhasiydi.
Basini kaldirdi. Yaziya bir kez daha bakti:

“Ve |a galibe illa Allah."
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- Baba! Artik geri donebiliriz degil mi?

Cumlesi dokuldi dudaklarimdan, babamin da gézlerinden birer damla yas akti.
Onu uzun zamandir béyle gérmemistim. Olimle ayni safi paylasirken bile yas
gelmemisti kara gozlerinden. Sadece bir kez, annem kollarinda can verdigi
zaman aglamisti.

Hatirhyorum da guzel kadindi annem. Uzunca saglari, gllince parildayan
bembeyaz disleri, kara kara kirpikleri vardi. Guzelligine baktik¢a i¢cim acilirdi.
Mest ederdi kokusu, ciceklere benzerdi. Sirf onu duyabilmek icin geceleri
kollarinda uyuyakalmis taklidi yapardim. Annem de babama yaslanir, 6mur
boyu yasamayi duslerdi. Huzurlu yuvasinda ¢ok mutlu bir aile olmay isterdi.
Oyle de oldu; yasaminin son damlasinda esine yaslanarak kavustu huzura.
Bedenine saplanmis sarapnel parcalarina ragmen, kanayan yaralarinin acisini
hissetmiyormus gibi gulimseyerek veda etti ailesine.

Son zamanlarda onun yuziundeki benleri hatirlamakta zorlandigimi fark ettim.
Yuzunun aklimdan silinecegi dusutncesi, bedenimde siddetli titremelere
sebebiyet veriyordu. Korkuyordum, savas bile bu denli korkutmamisti beni.
"Fotografi olsaydi en azindan," diye ge¢iyordu aklimdan. O zaman bir kivrimini
unutur muydum?

Babamin sesiyle dusuncelerimi susturmayi basardim. Ardindan "Bismillah"
diyerek evden ¢iktik. Yillardir ¢atisinin altina sigindigimiz yuvaya donup baktim.
Onca zaman gecmis, her kdsesine onca ani sinmisti. Bazen kirik kiremitlerinden
sizan damlalarin sesiyle uyanirdim. Catlak beton duvarlari en hizunli yanima
sahit olurdu. Rutubet kokusu eve dondigumun habercisiydi. En ¢ok sevdigim
yer ise camin kenariydil. Saatlerce oturur, boya lekelerinin biraktigi bosluktan
disariyi izlerdim. Hayallerimde canlandirirdim annemin gelisini. Buyuk bir
hasretle ona dogru kosusumu, yanaklarindan 6ptsumu... "Sahi, annem olmadan
nasil da yasayabilmistik?" diye gecirdim aklimdan. Oysa élmustiik sanki. insan
iste, her seye alisiyor ve onsuz yapamam dedigi ne varsa onsuz da yapabildigini
goruyor.

Babamin buraya geldikten sonra alin teriyle ¢alisip aldigi hurda arabaya bindik.
Kontadi hizla cevirdi, ancak araba calismadi. icindeki heyecan ellerinde telasa
déonusmustl. Kontagi her cgevirisinde anahtara biraz daha baski uyguluyordu.
Arabaya cesitli yakarislarda bulunuyordu. Eline hizla yapistim. Basparmagdi
anahtari sikmaktan kizarmistli. Kocaman 6ptum. Yalvaran bakis:
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- Babam! diye haykirdim. Goézlerim bugulandigindan neredeyse—yuzlinu
goremiyordum. Kafasini salladi. Elini yanagima koyarak sakinlestirdi.
Kirpistirdigim goézlerimden akan yaslar sildi. Netlesen goérusumy//ise; babamin
yuzune sabitlendi. Taniyordum bu bakislari. Annemsiz gegirdigim‘ilk-gecedede
boyle bakmisti. O glinden sonra da hi¢c gormemistim. Yillarca sakladigi aci, artik
b6zglirlesmisti gdzbebeklerinde. Oyle durduk birkac dakika. Birer yudum su/jicip
telasimizi yatistirdik. Babam son kalan Umidiyle arabanin kontagini géviringe
araba calisti ve yola koyulduk.

- Yusuf, kos!

Kulaklarim agriyordu. Cok gurultt vardi. Hizla inen aydinhgin ardindan sari_ye
kirmizi renkleri sagiliyordu etrafa. Art arda "gum guim" sesleri yankilaniyordu;
Nefesim hizlaniyor, kalbim pir pir atiyordu. O an kus olmak istedigimi ¢ok net
animsiyorum. Kanatlarini hizlica ¢irparak uzak diyarlara ugcan kuslar gibi 6zgur
olmay diliyordum. Aslinda zalim insanlarin oldugu bu dunyada kuslarin bile
ucamadigini ¢cok sonradan fark edecegimden habersiz hayaller kuruyordum.
“Ne gulinler gecirdim bu gurbet diyarinda," diyerek bakiyorum camdan disariya.
Surgun hayatinda mutlu gibi yasamanin verdigi aciyr hissediyorum tum
kalbimle. Sonra hatiralarimda izler birakan iyi insanlar geliyor aklima. Onlarin
burada oldugunu bilmek bile génlimu ferahlatiyor. Ne kadar zor anlarim olsa
da surgunimu beyaz bulut surustine ¢eviren Gulsim ablami 6zleyecegimi icten
ice biliyorum. Sinem, Gonul ve Fatma ile gegirdigim zamanlari da anmasam
olmaz. Cilekes &mrime yoldas olan U¢ dost.. Onlari da ¢ok 6zleyecegim. "Nice
iyiler var bu topraklarda," diye geciriyorum icimden. Ne olursa olsun, her
beldesini iyilikle ve 6zlemle anacagim yollar dikkatle takip ediyorum.

rd
rku Mla. Annem bana simsiki sarildi. Sirtimi sivazladi. Kocaman 6ptu
n rimdan. Gézyaslari benim ylzimu de islatmisti. Evimize dénlp son kez
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dénmekten bahsediyordu caresizce. Annem ise sessiz 6fkesiyle kipirdaniyordu.
uyumadigimi kontrol etmek icin arkasina déndu. Sirtima dokununca
gozlerimi sikica kapattim. Hafifce basima egilip sicak o6pucukler kondurdu.
Tekrar 6nline donup fisiltiyla konusmaya devam etti:

- Neyle savasacaksin peki? Attiklari bombalarla mi, ya da éldurtcu kimyasallarla
mi? Nerede askerleri, karsinda savasacagin et yiginlari mi var? Elinde hig silah
yokken nasil savasacaksin? Sorusu yerini higkiriklara birakti. Babamla uzunca
sarilip agladilar. Yattigim yerde sessiz higkiriklara boguldum. Uyumadigimi
bilseler kesin tiztileceklerdi. UzGlmesinler diye icin icin sustum.
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Kafam arabanin camina c¢arpinca yerimden sicradim. Babama baktim. Pur
dikkatle yolu kontrol ediyordu. Birinden kacarmis gibi telasl, birine
kavusacakmis gibi heyecanliydi. Henliz yaklasmamistik bile. iki tGic gline anca
varabilirdik. "Olsun," diye gecirdim aklimdan, "en azindan tekrar kavusmak
MUmkindi." Acaba evimiz ne durumdaydi? icindeki esyalar yerli yerinde miydi?
Annemin fotograflari salondaki ¢ekmecede miydi, yoksa ustteki dolapta mi?
Dasundukge i¢cimi seving kapliyordu. Dudaklarim istemsiz yukariya dogru
kivriliyordu. icimizde garip duygularin calkantisiyla devam ediyorduk. Saatler
gectikce babam daha da bitkin dusutyordu. Biraz dinlense iyi olacaktl. Ona
bakisimdan anlamis olacak ki mola yerinde durdurdu arabayi. Yeteri kadar
dinlendik. Ekmek ve peynir alip tekrar yola koyulduk. Glines dogarken tath bir
kizilhk birakiyordu. Rabbim, nasil da yaratmis alemi, essiz sanat eseri.

Sinira yaklasmistik. Daha da heyecan bastirdi. Tanidik yerler gordiikce eskiyi
hatirhyordum. Bu ulkeye ilk girisimizdeki burukluk, annemi kaybetmemin acisi...
insani sadece bombalar degil, sevdiginin acisiyla yasamak da &ldurirmiis;
deneyimledim.

- Kizim, kalk.

Sesiyle yavasca uyandim. Uzerimde hafif bir sersemlik vardi. Yanindan
gectigimiz sinir tabelasini goérince urperdim. Kafamdan terler bosanirken
ellerim buz kesmisti. Yol ilerledik¢ce enkazlar daha da artiyordu. Hicbir yer artik
tanidik degildi. Hatirnmdaki yerlerle simdi goérdigim manzaralarin alakasi
yoktu. Tahmin etmistim ama umut da etmistim. Birka¢ saat daha ilerledikten
sonra mahallemize girdik. Artik gézyaslarimi tutamamistim. Allah’'im, nasil bir
yangindi bu? Her yer toz duman icinde. Oyun oynadigim sokaklar, gittigim
bakkal, annemin elini tutarak gezdigim ihtisaml yerler.. Hepsi kocaman
enkazlardan ibaretti artik. Evimizin oldugu yeri bile kirnk tabelayi
gordugumuzde anladik. Babam arabayi durdurdu. Evimiz! Buradaydi. Annem
buradaydi.

Harabenin icinde ilerledikgce ayaklarimizin altindan gicirtilar geliyordu. Nefes
alirken genzime yapisan tozlar oksirmeme sebep olmustu. Hizla salondan
hallice olan yigina kostum. Ellerimle tozlari, molozlar kaldirdim. Tirnaklarimla
kazidim. Babamin haykirislarini aldirmiyordum. Sadece kaziyordum. Delice
aglayarak ve umutla dusleyerek. Elime ulasan kutuyu cekip c¢ikardim
yiginlardan. Bir ailenin ¢okusltnu, kutunun icine baktigimda anladim. Annem...
Onsuz yapamam dedigim.. Simdi fotograflarina bakip c¢ehreni hafizamla
butunlestirecegim.

Sukdurler olsun Rabbim. Gercege karsi daha saglam durabilecegim.
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FARUK SAGDIC

“Aklindan zoru vardir kiminin/Merhamet ister”

Cocuk, her yaz geldiginde eve dolusan sinekleri hi¢c usanmadan disari atmak
icin ugrasirdi. Vuramazdi onlara, ici acirdi. Yanlslikla éldurse, “ya Allah beni
yakarsa!” diye uzulurdl. Sileyman daha on yasina daha girmemisti. Neden
boyle oldugunu da bu yasina kadar hi¢c kimse anlayamamisti. Annesi ka¢ defa
doktora goturduyse de kayda deger bir sonu¢ yoktu. Akranlarindan bariz farkl
hareketleri vardi. Hayvanlara olan ilgisi sevgi boyutunu asip caninin bir parcasi
durumuna gelmisti. Bir hayvanin aci cektigini, éldigunu gorse uzun sure
etkisinde kalir kimseyle konusmazdi. Aslinda ailesinin kanayan yarasi da buydu.
ileriki yaslarinda tamamen icine kapanik birisi olmasindan korkuyorlardi.
Herkesin bu stresli ve telash hallerine karsin o gayet vakur, minicik hayatindan
memnundu.

Odada koltugun arkasinda gordugu kelebegin cirpinislarini seyretmeye basladi.
Muhtemelen bu onun son c¢irpinislariydi, gézlerini hi¢ ayirmak istemiyordu.
icinde ona yardim etme istedi duysa da elinden bir sey gelmiyordu. Annesi ne
yapsa kiziyordu Suleyman’a. Onun bu halini gelip gorse fena sekilde azarlar,
kelebegi tuttugu gibi alir camdan asagi atardi..

gelip gorse fena sekilde azarlar, kelebegi tuttugu gibi alir camdan asagi atardi.

Supurgenin boguk sesini duyunca oflamaya basladi Stleyman. Pesinden de
annesinin “Oglum oyuncaklarini topla hadi.” sesi gecikmedi. Aklini odasina
dolusan karincalara nasil bir ¢are bulacagi mesgul ediyordu. Yanina gidip
etegine yapisti annesinin, “olmaz anne, ne olur yapma! Ne olur sonra supursen
benim odami!” diye yalvariyordu. Annesinin onu dinledigi yoktu. Hem niye
dinleyecekti ki her zamanki ogluydu. Salonu ve holl stpurip onun odasina
gelecekti. Annesi geldigi gibi karincalarin hepsini ortadan kaldiriverirdi. Bir
kagit yardimiyla karincalan yuvalarina itmeye basladi. Karincalar ne kadar
dagilsa da onlan defalarca alip parkenin arasina stirliyordu. ite kaka da olsa
sonunda onlari parkenin arasina sokabilmeyi basarmisti. Derin bir oh cekmek
istedi ama ¢ekemedi.

Cunkl annesi supurulmemis nokta kalmayincaya kadar sUpurgenin fisini
cekmezdi. “Acaba annem karincalari gérecek mi?” sorusu ¢ocugun igini
kemiriyordu. Halden hale giriyor, karincalarin vahsice bir silah tarafindan zulme
ugrayacak olmasina géz yumamiyordu.



Karincalar o6lemezdi, 6lmemeliydi. Yuvanin oénldnde diz c¢oktu. Higcbir sey
yapamiyordu. Ac¢ti ellerini kocaman, yakardi Allah’a “Allah’im n’olur annem
karincalar stipuirmesin Allah'im n’olur.. Rabbim, s6z annem slplrmezse en
sevdigim arabayi Huseyin'e verecegim.” Annesinin gelmesi an meselesiydi.

Duasina devam etti: “Allah’'im duami ¢abuk kabul et yoksa karincalarin hepsi
olur.” Annesinin sesini tekrar duymustu “Suleyman ¢k odadan simdi
suplirecedim.” ici titremeye basladi, ona arkadaslik edenleri hicbir sey
yapamadan o6lume yollamak onu kahrederdi. Sonra nasil bakardi diger
karincalarin yuzine? Aglamaya basladi. Annesi de “Yine ne var?" diye
soyleniyordu, sesi salondan geliyordu. Karincalar sanki Hamza'nin Gzuldugunu
anlamis “Uzilme! Stleyman biz basimizin caresine bakariz.” diyorlardi.
Supurgenin sesi gittikgce yaklasmaya basladi. Kapi deliginden bakti, annesi ona
ocuden de kotu bir varlik gibi gérunuyordu artik. Ters dénen slUpulrge sapini
duzeltiyordu, bagiriyordu bir de “Su evin haline bak!" diye. Kapi a¢ildi. Onun
neredeyse tek candan arkadaslari olan canlilar, U¢ bes dakika icinde bir kara
delikten iceri cekilecekti! Cocuk, artik hickirarak aglamaya basladi. “Ne oldu
oglum? Oglum soylesene!” dedi annesi. Cocuk bir slre sadece agladu.
Konusmaya kalksa hickirmaktan konusamiyor, bu sefer daha fazla agliyordu.
Annesi konusmasi icin bagirip ufak bir tokat atinca Suleyman kekeleyerek de
olsa “Anne karincalari sipirme n’olur, 6lmesinler!” diyebilmisti. “Nerede goster
bakayim bana yerlerini” deyince cocuk ¢igliklar atmaya basladi.

. Annesi simdi neden agladigini anlamisti. Sakinlesmeye calisti. Karincalarin
nerede olduklarini, sesini ve kalbini yumusatarak sordu. Yoksa ona asla inanmaz
ve gercegi sdylemezdi. Siplrmeyecegine dair annesi s6z verince gosterdi yerini
karincalarin. Annesi karincalarin ne kadar fazla oldugunu goériince bir ¢6zim
yolu aradi. Biraz karincalari inceledi, oglu ne yapacagini hi¢ kestiremiyordu.
Annesi gozlerini kocaman acti. “Aaa!” dedi elini agzina goéturerek “Ama oglum
bu karincalar hasta olmus.” dedi. Sasirdi ¢cocuk, annem nereden anlamisti ki
karincalarimhasta oldugunu, diye distiinmekten kendisini alamadi. Onlarin nasil
iyilesecegini/) bildigini soyledi annesi. Bir anda yuzu gulmeye basladi
Suleymaniin.iCok sevinmisti. Akan sumugunu kazaginin koluna uzun bir cizgi
cekecek/kadar silip “Gergcekten mi anne?” dedi.

Karincalar._olmeyeceklerdi; onlar iyilesecekti! Annesi babasini aradi. Cocuk
babasinn né dedigini duyabilmek icin annesinin kulagina yapismisti. “Alo
babasi, biZzim oglumuz\evi saran karincalar stiplirmemem konusunda beni
uyardl,/ ben de suplrmedim ama baktim ki karincalar ¢cok hastalanmis,
usutmusler |galiba. Gelitken karinca ilaci alir misin diyecektim.” dedi. Sevingten
annesSine tekrar{ simsiki  sarildi  Suleyman. Annesi artik karincalar
suplrmeyecekti.\ Karincalar dlemezdi 6lmemeliydi.
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Serranur UMAY

Kafamda yine bir suru a¢ik sekme, hem de ¢ok yanlis bir zamanda. Su an tim
odagimi toplayip hocayl dinlemem gerekiyor. Ama ug¢ yil énce izledigim dizi,
aksam ne yesem, keske ona soyle soyleseydim gibi dustincelerle dolu zihnimi
susturamiyorum. Aa... hocanin kombini hi¢c olmamis! Mavi bluz ve sari ceket mi?
Gozlerim kaniyor. Hele o bros.. Gormemis gibi yapmak istiyorum ama
buyukligu engel oluyor.

Eller: ¢it. Boyun: kirt. Sise: pit pit.

Isik g6zUmu acitiyor. icerisi biraz sogudu sanki.

Arkadan bir ses gelince irkildim.

Yine ortamdan koptum degil mi?

Evet hocam, haklisiniz. Aklim yine burada degil, gezmeye gitmis. Bir kosu gidip
cagirayim da hemen gelsin. Acaba hocam, siz de biraz hizlh mi konussaniz?
Yavashginiz fenalik gegirtiyor. Deprem olmuyor kanka, sadece diz sallama
saatim geldi. Bir sire dolanacagim bdyle. Evet, kurt var icimde. Ne? iki saat
boyunca derste hi¢ kipirdamadan mi durmaliyim? Elim dursa ayagim durmaz,
ona soz gegirsem basim durmaz. Baglasaniz da durmaz!

Biliyorum anne, camasirlari toplamaliyim. Bulasiklar da birikti. Ama kalkmadim
buglin hic.. Yataktan bile kalkmadim. Ekran surem siniri asti. Uyumaktan
gozlerim sis. Sss... Kimse duymasin, kafamdaki seslerden kagiyorum aslinda.

Asagdi yukari boyle isliyor benim hayatim. Ya bol kosusturmali bir zihin ya da pil
bitik modunda bir beden. Eskiden sorun bende saniyordum ama degilmis. Ben
bdyleyim. Ve bunu kabullendim. Maalesef etrafimdakiler hala alisamadi. Bana,
bltun bunlan isteyerek yapiyormusum gibi davraniyorlar.

Simdi diyeceksiniz ki, "Bir sakin ol, tek tek anlat." Pardon! Ama zaten anlatmaya
calistigimda yavas olamiyorum. Yavasladigimda ise DEHB felci dedikleri sey
oluyor. Ben buna “panda zamani” diyorum. ismi hos ama yasamasi zor. Unk
zihnimde hep bir kosusturma var. Bu da tim hayatima yayiliyor. Asil neden mi?
DEHB’li olmam.

“DEHB de ne?” dediginizi duyar gibiyim. Dikkat Eksikligi ve Hiperaktivite
Bozuklugu. Ama ben bunu burada bilimsel bir dille anlatmayacagim. Zaten
internet dolu.

36



Bir DEHPB’linin i¢ sesi: Bu kacinci kapattigim alarm.. Hala kalkasim yok.
Mesajlara bakayim. Cicegi de mi sulasam? Neyse, 6nce Ustumu degistireyim.
Hangi kitaplari alacaktim, of... Acikirnrm, yemekte bir sey alsam? Hava soguk gibi,
acaba sinifta terler miyim? Off.. Biraz daha oyalanirsam gercekten ge¢
kalacagim. Ciktim odadan ama.. Ne unuttum? Tabii ki ilacimi icmeyi! Geg
kaldim, tebrikler. Ya ilaci tamamen unutsaydim? Bugun bana zehir olurdu.
Kahvaltiya vakit yok, simit alayim. Ayran da iyi gider yaninda. Ne bakiyorsunuz,
hic mi okula yetismek icin yolda simit yiyen gérmediniz? Sss.. Sakin ol, herkes
sana bakmiyor.

Kafamda calmaya basliyor sarki. Butun kornalar bana sesleniyor. Trafik lambasi
gulumsuyor, kandirdi beni, gecemedim yine. Kuslar sarkilariyla neselendirmeye
gelmis. Merhaba sari kedi, dans eder misin benimle?

Cok sukur, otobus geldi. Ama abi bu ne yavashk? Rakibin kaplumbaga mi? Ver
ben streyim.

Bu kiz bizim okuldaydi degil mi? Niye dik dik bakiyorsun bacim? Benim seninle
bir sorunum yok. Sadece etrafi inceleme takintim var. Su an radarimda sensin.
Amca, evde dikis bilen kimse yok mu? Paltondan ipler sarkiyor, sokukler artmis.
Ah be amca, senin yuzunden duragi kagiriyordum!

Evet, hazir miy1z? Su an bir maratondayim. Hocadan 6énce sinifa girersem
kazanan benim. Eyvah, hoca sol koridorda. lyi bir dénlis yaparsam ayni anda
girebiliriz. Ve zafer!

“Gunaydin hocam, buyurun, énce siz girin.”

Evet kanka, yine uyuya kaldim ama inat edersem basarirrm. Cunku boyle
anlarda dopaminim devreye giriyor. imkansiz denen her seyi halledebiliyorum.
Ufak bir seving dansi...

Maalesef sevincim kisa surdu. Uyuya kaldigim yetmezmis gibi derste de
uyudum. Odevi son dakika duydum. Neyse, kizlar yazmistir, onlardan égrenirim.

Dedim... ve unuttum.

Odevin son teslim guniinde, bir gece énce aklima geldi. iste simdi sov zamanu.
Acaba ne zaman bir isi son dakikaya birakmadan yapabilecegim?

Hos geldin hiperfokus. Bltlin gece uyumamam lazim.

Takviye ilaclarim nerede? icip hemen baslamaliyim.

Uykusuz bir gecenin ardindan, son teslim tarihinin son dakikasinda odevi
hocaya verdim.

Yapmiyor degilim. Geciktirmiyorum da.

Sadece yapmaya baslamam i¢in dopamin gerekiyor. Dopamin de genelde
stresliyken, heyecanliyken ortaya ¢ikiyor. Bu yuzden islere ge¢ basliyorum. Derin
bir i¢ ¢cekis ve rahatlama.. Panda zamanini pek sevmesem de, bazen zorunlu
olarak igine dustiyorum. Beni en ¢ok yoran da bu.

Anlattiklarimi okumak bile yorduysa, bunlari yasamak beni savastaymisim ya da
maraton kosuyormusum gibi hissettiriyor.

Zihnim bir mekan olsaydi, lunapark olurdu galiba.

Hem de dolup tasan, rengarenk ama kontrolstiz dénen bir lunapark...
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baslamisti. Her sey hazirlaniyor, vakit yaklasiyor, adimlarim beni bir bilinmeze
ama kutsal bir bilinmeze dogru goturuyordu. Fakat bu heyecanin golgesinde
gizlenen bir baska his daha vardi: suskunlukla bastirilmis bir utang.

Bir gun, sevdigim bir arkadasla konusurken umreye gidecegimi soyledim.
Gulumsedi, sonra ansizin bir soru sordu:
“Hayatinda ne degisti de simdi nasip oldu?”

Disaridan bakildiginda belki sade bir soruydu ama icimde ince bir kiymik gibi
saplandi kalbime. Yutkunamadim. O an icime hafif ama keskin bir aci indi
cunkl cevabini biliyordum: Higcbir sey degismemisti. Yalnizca ben, farkina
varmaya yeni baslamistim. Daha énce gergekten hi¢ disinmemistim bu yola
girmeyi, hi¢ niyet etmemistim. Cunku kalbimin kuytularinda bir yerlerde, boyle
bir yolculugun bana “fazla” oldugunu, “imkansiz” oldugunu fisildayan bir inkar

vardi. Hayal kurmamistim c¢unkut kabul edilmemekten korkmustum. Ve simdi
bu soru, o yillarin suskunlugunu yizime vurdu. O soruda kendi ihmalkarligimi,
kendi ruh ihanetimi gordium. Ruhum beni beklemisti, ben ise baska yonlere
bakmistim.

Medine'ye ilk vardigimizda, bu ylzlesmeyle indim ucagin merdivenlerinden.
Sanki gokylzunden degil, kendi icimdeki karanliktan adim atmis gibiydim. O
anda icimde bir bosluk doldu. Hayir — dogru kelime bu degil. Ruhum, kayip bir
parcasina kavustu.
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Bir gece, Disarida aglarken Arap bir abi yaklasti.
“Neden agliyorsun?” Diye bir soru yoneltti.

Cevap veremedim. Goézyaslarim kelimelerin 6ntine

Sonra soyle devam etti:

“Neden agliyorsun ki? Resulullah orada... Git onu |yan|na. Dulinya fani, GztUlmeye
degmez. Hadi Resullulahi bekletme, ona git dua

”

alalalalalale)

Gulumsedi ve bir anda uzaklasti. O an basimdan—kaynar -sular-doktilc
unutmustum.. Hemen arkadasimi bulup Ravza'’ya gittim. Aglayarak.
Gozyaslarim yuzimu yakiyordu. Saatlerce agladim. Sanki bir omurluk
suskunlugun kefaretiydi o gézyaslari.

Medine’de kaldigimiz surede, 40 vakit namazi tamamladik. Her ezanda icimde
baska bir perde acildi. Her vakit, bir yonumu arindirdi. Her secde, ruhuma bir
parca daha katti. Medine benim icin sadece bir sehir degil, bir hatirlayisti.
Unutulmus yonlerimin, bastirilmis dualarimin, suskun kalbimin yeniden
dogusuydu.

Ama ayrilik vakti geldiginde... icimde kocaman bir bosluk olustu. Tek bir harfin
dahi hatirini kirmadan yazmak istiyorum duygularimi. Cocukken hevesle yeni
aldigim dondurmami tam yiyecekken elimden dustirmusim gibi hissettim. O
kadar yakindim, o kadar icindeydim ki; simdi uzaklasmalk, yine eksilmek gibiydi.
Fakat Mekke'ye gidecektik.
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Hepsi g6zimun icine bakiyordu. Onlara yardim ettim. Ellerini tutup Kabe'ye
degdirdim. Kimi agladi, kimi sarildi, kimi gézimun igine bakarak “Allah senden
razi olsun” dedi. Kimisi de sadece dua etti. O an anladim: Bazen kendi
dokunusumuz kadar, baskasini dokundurmaya vesile olmak da bir secdedir.

Bu yolculuk bir vuslat degildi sadece. Bu bir arayis, bir ytizlesme ve belki de en
cok.. bir hatirlayisti. Unuttugumu sandigim seylerin, aslinda hi¢ gitmedigini fark
ettim. Meger bekliyorlarmis; ben donene kadar, ben secdeye kapanana kadar...

Evet bana fazla gelir sanmistim.
Meger sandiklarimda sakli rahmetin izleri varmis.
Rabbim...

Sandiklarimdan cicekler ¢ikar,
Kuruyan dualarima yeniden can ver.

(Dua niyetine)

Dilerim bakmaya Rabbim
YUzimun karasina
Merhem-i rahmet vura
Ma'siyetim yarasina
Kereminden ne kadar
Mucrim isem kesmem Uumid
Kimse giremez

Efendi ile kulun arasina.
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Rutin isler tamamlandi.
Veri tabani glincelleniyor...
Gunluk rapor olusturuluyor...
Hafize Teyze
istah seviyesi: 3
Saglik durumu: 4
Psikolojik durumu: 6
Kizi Ayca i¢cin rapor metinlestiriliyor...
<< 48 saat once “Aycam” adli kisiden gelen sesli aramadan bugune oldukga iyi
bir gelisme kaydettigi goézlemleniyor. 3 ay 17 gundur istah seviyesi O-1
arasindayken son iki gundur artmis durumda.
Buguin yedikleri:
- Bir kase tarhana corbasi (Not: "Elleri titredigi icin icmekte zorland\.”)
- 300ml su (Not: "Bogazindan kolay gecmedi.")
- Yarim elma (Not: "Cekirdegi peceteye sardi yastiginin altina koydu.")
Saglik durumunda degisiklik yok. Hareket fonksiyonlari dustik seviyede. 2
yil 7 ay 23 gundur bacaklarini kullanamiyor.

Psikolojik durumu, jest ve mimiklerinden aldigim verilere gére bugun yuzu
gultyordu, gézlerinden de 5 damla yas akti. Mutluydu. &a"#/A UzgUndU %+%n+&
sevingliydi =n+& agliyordu. System Error: “Tespit yapilamadi.”
Buglin en cok tekrar ettigi cimle: “Geleceksin degil mi yavrum bu sefer
geleceksin..” >>
Rapor kaydediliyor...
PDF’e donusturultyor...
ayca@example.com mail adresine génderiliyor...
Gun sonu kontrolleri yapiliyor...
encereler: kapall
Tum lambalar: kapali (Gece lambalari harig)
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Gaz kacagi bildirimi: yok

Geriye kalan gorev sayisi: O
Tekerlekler: aktif

Sarj Unitesi hedefine hareket ediliyor...
Sarj olunuyor...

Tehlike uyari sensorleri: aktif

Uyku modu: aktif

Tehlike uyari sensorlerinden bildirim: “Ylksek ses algilandi.”

Kimlik tespiti: Hafize Teyze

Uyku modu: devre disi

Tekerlekler: aktif

Hedef: koridorun ortasindaki oda

Hedefe hareket ediliyor...

Hedefe ulasildi, Hafize Teyze'ye yaklasiliyor.

Gérsel analiz sonuclari : Uzgln, agliyor.

Sorun tespit edilmeye calisiliyor...

Aclik durumu: 1 saat 47 dk énce yedi, tok.

Saglik durumu: ilaglarini igti.

Olasi yan etkiler taraniyor...

Yan etki bulunamadi.

Hareket sensoru : “Ani hareket algilandi!”

Hareket ayrintilari : Beni kollarinin arasina alip kendine dogru cekiyor.

Ses algilandi, analiz edilmek Uzere kaydediliyor : “Hizbot! Kizim gelecek degil
mi? Bu sefer kandirmiyor degil mi? Allah'im yavruma merhamet ver beni bu
yalnizliktan kurtar.

Evladimi gérmeden alma caniml.”

Hareket web’'de araniyor...

Tespit edildi : “sarilmak”

Gosterilecek tepki web’de araniyor...

Arama sonugclari : “Sirt kismina ellerle aralikli olarak dokunmak.”

Tepkinin faydalari : “Guven hissi ve sakinlik.”

Tepki gosteriliyor...

Gorsel analiz sonuclari : Kollarini geri cekiyor, yatagina uzaniyor...

Gulumseme gozlendi, tepki basaril.

Ses algilandi, analiz edilmek Uzere kaydediliyor : “ Tesekkur ederim Hizbot.
Uzerimde kizimdan daha cok emegin var. Beni sana emanet edip evimde yalniz
birakmasindansa kendisiyle yasamayl ne ¢ok isterdim. O gunler gelecek mi?
Kizim gelecek mi?”

Gorsel analiz sonucglari: Goz kapaklari yari agik. Kesintili sayiklama goézleniyor.
Yuksek ates tespit edildi.

Nabiz : 130

Ses algilandi, analiz edilmek Uzere kaydediliyor:



“Yavrum... Ayca’'m... geldin mi kizim... annem... biliyordum...”

Nabiz: 48+ 31+14+8->0

Yasam fonksiyonlari kritik esigin altinda.

Yasam sona erdi.

Gorsel analiz sonuglari : g6z kapaklari yavasgca kapaniyor...

Sag el, yastigin Uzerinde, avuc ici acik sekilde sabitlendi.

Cekirdekli pecete hala yastigin altinda.

Tespit edilen 6lum zamani: 03:47

Veri analizi baslatiliyor...

Son 24 saatlik ses verileri isleniyor...

En sik tekrar edilen kelimeler : “ kizim, gelecek, yalnizlik, 6zlem'”

Ayca adli kisiye ait veri kontrolu:

> Son fiziksel ziyaret: 2 yil 4 ay 3 gun 6nce

> Son sesli arama: 52 saat 6nce

> Son s6z: “Annecigim bu sefer gercekten gelecegim.”

» Ziyaret durumu: Gergeklesmed.i.

Analiz sonuclar: Beklenti, umut ve sevgi insani yipratir, hastaligini arttinr ve
oldurdar.

Hafize Teyze 6lUm nedeni: “Sevgi “

Son Rapor Olusturuluyor...

<< Hafize Teyze bu gece saat 03:47'de sevgiden vefat etti. Geleceginize dair
umudu hastaligini arttirdi. Bir insana temas etmeye dahi acti. Sarilmak icin
uzattigi kollari bana degdi. Ben bir robottum. Yazillmimda olmamasina ragmen
ihtiyac duydugu tepkiyi verdim. Rahatladi. Ama tatmin olmadi. Zira sizi
istiyordu. Bana sarildiginda, isinmis kablolarimin agir kokusunu degil, her gece
sayikladigi hayallerdeki saglarinizin leylak kokusunu igine cekmek istemisti. Son
sozlerinde de yine siz vardiniz. Bugune dek kendime onlarca islev yukledim.
Ama ilk kez ‘sarilmak’ adli fonksiyon, sadece bedensel degil, duygusal bir
karsilik dogurdu. Bu, kayitlarima yeni bir kategori eklememi gerektirdi. Daha
énce deneyimlemedigim bir seydi. Belki de bu bir histi /A*%'=&W+ duyguydu
%[ %8& sezgiydi* r%+8&'+r% !'+% System Error “Tespit yapilamadi” >>

Rapor kaydediliyor...

Rapor kaydediliyor...

PDF'e donusturuluyor...
ayca@example.com adresine génderiliyor...
Tum gorevier tamamlandi.

Sarj Unitesi hedefine hareket ediliyor...
Hedefe ulasildi.

Sarj olunmuyor.

Tekerlekler: devre disi

Isiklar: kapaniyor

Hizbot durumu: Pasif

Uyku modu: Kalici
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SON COCUKLUK

Cok ses var zihnimin karmasasinda
Kara bulutlar gézikuyor seslerin ardinda
Matem rengini salarken gokytzune
Birden yagdiriyor huznunu bulutlar.

Karisiyor gézyaslarim gokkusaginin safligina
Yurdyorum ruhum carpiyor kizilliga
Sariliyorum biraktigin son renklerin izine
Susuyorum, susuyoruz gok gurltyor yine
yeniden.

Kag¢ kalem tukenir klserdi misralara?
Hangi yolun yokusu uzardi bu kadar?

Bir elem miydi yasamak?

Kaldi ¢ocuklugum bir sokak lambasinda.

RABIA KANDEMIR








