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HİS 

İPTALİ

ARİF EMRE MACİT

Her gün aynı döngü... İzlediklerimiz, gördüklerimiz, hissettiklerimiz hep birbirini
tekrar ediyor. Ekranlarda sunulan içerikler, her defasında farklıymış gibi
görünse de temelde aynıdır. Televizyondaki haberler, vahşet ve cinayetlere
duyarsızlaşmış bir toplumun aynası gibi. Gündüz kuşağındaki programlarda ise
öfke ve saygısızlık sıradan bir şova dönüşüyor.

Televizyonu kapatır kapatmaz, dijital dünyaya geçiyoruz. Çeşitli sosyal
mecralarda her şeyi hızla tüketiyoruz, sorgulamadan, sadece tüketiyoruz. Bu da
bizi tembelliğe ve hissizliğe itiyor. Derin bir boşlukta kayboluyoruz. Artık
gördüklerimize tepki vermeyi, gerçek hayatta hissetmeyi unutur hale geliyoruz.

Teknoloji, "uzakları yakın" ettiğini söylese de aslında bizi birbirimizden
uzaklaştırıyor. Her gün yüzünü gördüğümüz insanlara ne kadar özlem
duyabiliriz? Aynı evin içinde, farklı odalarda, ekranlara hapsolmuş bireyleriz.
Yalnızlaşan bir toplum... Bu yalnızlık sadece yetişkinleri değil, yaşlıları, kadınları
ve çocukları da etkiliyor. Gerçek ilişkilerimizin yerini profillerimiz ve
paylaşımlarımız aldı. Kendimizi değil, sadece fotoğraflarımızı sunuyoruz.

Peki, bu kötü mü? Belki yalnızlık sorun değil ama mahremiyetimizi
kaybediyoruz. Sevdiğimizle geçirdiğimiz anı paylaşmak yerine, o anı sosyal
medyaya yükleyip beğeni almak istiyoruz. Sonuç, içi boşalmış bir toplum,
hissizleşmiş bireyler.
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Bu hissizleşme, toplumsal dokuyu
da zedeliyor. Samimiyetin
kaybolduğu, güvenin ve
dayanışmanın eridiği bir dünyada
yaşıyoruz. İnsanlar artık bir araya
gelmektense, ekranların arkasında
var olmayı tercih ediyor. Çocuklar
tabletlerine gömülüyor, yetişkinler
kısa mesajlarla yetiniyor, yaşlılar ise
giderek daha görünmez hale
geliyor.

En kötüsü de bu durumu olağan bir gerçeklik olarak kabullenmemiz.
Hissizleşmek, yeni bir norm haline geldi. Bir trajedi karşısında gözyaşı dökmek
yerine, bir sonraki kaydırmaya geçiyoruz. Sevinçlerimiz de aynı hızla tüketiliyor,
bir başarıyı kutlamak yerine sosyal medyada paylaşarak "beğeni" toplamak
yetiyor.

Peki, nasıl çıkabiliriz bu döngüden?
Belki de ilk adım, ekrana değil,
birbirimize bakmayı hatırlamak.
Gerçek bir tebessümün, içten bir
sözün ekranın ötesinde ne kadar
güçlü olduğunu fark etmek. Ancak
bu kolay değil. Hissizleşmek, aynı
zamanda bir kaçış. Gerçek
duyguların ağırlığından kaçmak için
sanal dünyada sığınak kuruyoruz.
Ama bu sığınak bizi korumaktan
çok, duvarlar örüyor. Bu duvarları
aşmazsak, yalnızca bireysel değil,
toplumsal olarak da çökeceğiz.
Birbirimize dokunmadan,
anlamadan geçen her gün, bizi
insani olmaktan uzaklaştıracak. Ve
sonunda, hiçbir şey hissetmeyen,
birer gölgeye dönüşeceğiz.
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Öyle anlar yaşar ki gözlerin cancağızım
Tek bir şikâyete bile dilim varamaz
Daimî sevgiden mahrum olsa da şanım
O destansı yere ulaşanın canı sızlamaz

Karanlık tüm ışıkları öyle kaplar ki cancağızım
Yerini bulmaya akılları bile varamaz
Uzuvları tanınmaz bendimin gel artık şahım
Öyle bir akşamdayım sesim asla gür çıkmaz

Tek tek değişti bütün saflar cancağızım
Artık zalimler dünyamıza kök salamaz
Büsbütün çöküşe başlar azametli tahtım
Tüm ülkeler koşsa da enkazım toplanamaz

Gün geçer de acı kalır sanma cancağızım
İnsan unutmaz ise zaten yaşayamaz
Hatırımda cirit atar kutlu serabım
Zaman geldi artık yakarışlar işe yaramaz

Cancağızım

FATMA SÜSÜLÜ
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MAVİ
AYAKLAR

Mavi ayaklı sümsük kuşu, gökyüzünde
pamuk gibi yumuşak ve şekilden şekle giren
bulutların arasında belirdi. Uçuşunu
tamamlayarak türünün yaşadığı gölün
yakınlarına indi. Tam üç aydır bu
topraklardan uzaktaydı; suyun tadını bile
özlemişti. Nihayet, hayatında hep eksikliğini
hissettiği "ait olma" duygusuna yeniden
kavuşmuştu. Ailesi, dostları ve biricik vampir
ispinozu... Hepsi buradaydı; evindeydi.
Uzaklara gitse de yüreği hep burada kalmış,
gittiği her yerde kendini bir misafir gibi
hissetmişti.

Ayakları yere değer değmez içini tarif
edilemez bir heyecan kapladı. Sümsük kuşu,
memleketinin tanıdık kokusunu içine çekti.
Ciğerleri bu özlemin acısıyla sızladı.
Etrafında tanıdık bir yüz, bir nefes aradı...
ama kimse yoktu. Uzun ve zorlu yolculuğun
yorgunluğu her yanına çökmüştü; iki gün
boyunca aralıksız uçmuştu, sırf daha çabuk
ulaşabilmek için. 

Göl çevresi yer yer yeşilliklerle süslense de,
çoğunlukla solgun otlarla kaplıydı.

Fazla ağaç yoktu, yalnızca gölün kıyısında dimdik
duran uzun bir kavak ağacı göze çarpıyordu. 

Sümsük, adımları önce titrek, sonra kararlı bir
şekilde göl kıyısına ilerledi. Burada, kendisini
bekleyen bir şeyler olmalıydı. Etrafına dikkatlice
baktı, ama kimseyi göremedi. Kafasını göle uzatıp
kana kana su içti. 

Tam o anda, sırtında keskin bir acı hissetti.
Anladı… O gelmişti. Vampir İspinoz kuşu!

Sümsük kuşunun suya olan ihtiyacı gibi ispinoz da
kana susamıştı. Üstelik bu sıradan bir kan değildi;
sevdiğinin kanıydı. Vampir ispinoz, sevdiğinin
kanıyla beslenmeye alışkındı ve tam üç aydır
yeterince beslenememişti. Küçük cüssesi göz
önüne alındığında, kansızlık onun için korkunç bir
durumdu. Kendini toparlayacak kadar içtikten
sonra her zamanki gibi kavak ağacının dallarında
dinlenmeyi planlıyordu. Sümsük, yolculuğunda
yaşadığı zorlukları, gördüğü güzellikleri ve
öğrendiklerini anlatacaktı. Ama işler bekledikleri
gibi gitmedi. 

6



Kuşlar da ağlar. Hele ki hırsının kurbanı olmuş kuşlar... 
Ama ispinoz, sevdiceğinin başında bekleyip ölmeyi seçmedi. Çünkü onu
öldüren zaten kendisiydi; beklemeye yüzü yoktu. 

Gölün kıyısına gitti. Katil olduğu o yere geri döndü. Ancak durmadı; tereddütsüz
ilerledi göle doğru. Göl yüzeyindeki yansımasına birkaç saniye baktı, sonra
utançla gözlerini yere indirdi. Sümsük kuşunun mavi ayakları hayalinde
canlandı. Gözlerini yeniden kapadı ve yürümeye devam etti. 
Çok geçmeden gölün suları, bir mezarın üzerini örten toprak gibi sardı küçük
bedenini.

NİHAL ÖZDEMİR
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Vampir ispinoz, kendini dizginleyecek iradeye
sahip değildi. Sümsük’ün kanı ona fazla tatlı
geliyordu. Duramadı. Sümsük kuşu, her
geçen an daha da halsizleşiyordu.
Kanatlarındaki hissizlik, ayaklarına da
yayılmaya başlamıştı. Soğuk hava bedenine
işlerken, bilinci kapanmadan önce son
damlalar da çekildi. 

Vampir ispinoz, sevdiğinin cansız bedenine
baktığında gerçeğin ağırlığıyla ezildi. Artık
çok geçti. Birkaç damla gözyaşı süzüldü
minik gözlerinden. 

“Kuşlar da mı ağlar?” diye sormayın. 



KIRIK TAŞLARVE
                        
UMUT

RABİA KANDEMİR

Dünyaya gözlerimi açtığımda, güneş gibi parlayan bir hastane odasında buldum
kendimi. Annem ve babamın, her ebeveyn gibi, beni heyecanla beklediklerini
düşünüyordum. Henüz doğmadan mutlu olacağımı hissediyordum bu dünyada.
Ama öyle olmadı. Onlar heyecan içinde değildi. Annem korkuyla bana sıkıca
sarılıyordu, başka hiçbir şey normal görünmüyordu.

Acıkmıştım, ağlıyordum. Doğar doğmaz ciğerlerime dolan havayla attığım ilk çığlık
yankılandı odada. Ama yüzümdeki ıslaklık kurumadan, annem yırtılmış tülbentiyle
yüzümü örtmeye başladı. Morarmış elleri titriyordu. Kulağıma sesler geliyordu; her
bebeğin duyabileceği sesler değildi bunlar. Korkmuştum. Dışarıda dumanlar
yükseliyordu. Soğuktan titrerken, annem beni sımsıkı sarmalıyordu.

Babamı doğduğum anda göremedim. Bir süre sonra yanıma geldi ve beni kollarına
aldı, ama güçlü babam ağlıyordu. Hıçkırıklarla sarsılıyordu. "Neden ağlıyorsun?"
diyemedim. Yüzüm, sökülmüş kazağına değdi. Dünya, sen böyle bir yer miydin?

Küçük çocukların çığlıkları yankılanıyordu. Babam beni hızla bir yere götürdü.
Üstüme birkaç karton parçası örttü, sert bir zeminde uyumamı sağlamaya çalıştı.
Evimiz yoktu. Birkaç odun bulup ateş yaktı. O an, doğduğumdan beri ilk kez
küçücük ellerimi tuttu. Kimse bana gülümsememişti. Dünyaya geldiğimde
hissettiğim hastane sıcaklığı bile, şimdi yerini bir odun parçasının alevine
bırakmıştı.
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Her şeyi fark ettiğimi sorarsanız…
Annemin korkudan sütü kesildiğini,
ağladığını duydum. Açtım.
Üşüyordum. Uyuyamıyordum. Bir
savaşın ortasında bebeklik ve çocukluk
askıya alınmış gibiydi. Ama yine de
doğmamla birlikte annem ve babam
için yeni bir umut olduğumu
düşünmek istiyordum.

Birkaç yaş aldığımda anladım ki, bu
hüzünlü zamanlarımız hiç
geçmemişti. Büyümüştüm. Yıkılan
evlerin tozlu taşlarını suyla karıştırıp
boya yapıyordum. İlk yürüdüğümde
ayağımı acıtan taşları üst üste dizip
"yıkılmayan ev" oyunu oynuyorduk.
Çünkü bizim evimiz yıkılmıştı. Ama
hayallerimizi yıkılmaktan korumak için
umutlarımızı oyunlara saklamıştık.

Bazen babamın, biz oynarken elleriyle
yüzünü kapattığını görüyordum.
Yanına yaklaşıp ellerini öpüyordum.
Annem ise yağmurdan korunmak için
eski kıyafetlerimizden muşambaya
benzer bir şey yapıyordu. Bazen
üşüdüğümü fark edip ellerimi ateşe
yaklaştırarak ısınmamı sağlıyordu.

Bu savaş hiç bitmedi. Ama bizi
kurtaracak bir yer olduğunu
söylediklerinde içimde bir kıvılcım
belirdi. Gidecektik. Yurdumdan, belki de
ailemden… Hamile teyzem de
yanımızdaydı. Elinde bir şişe su ve birkaç
parça yiyecek… Küçük bir bota
binecektik. Etrafımız umut ve korku
içinde bekleyen insanlarla doluydu.
Herkesin kaderi bir bota sığdırılmıştı.
Yorgun bakışların arasında on kişi bindik
o bota.

Karada kalanların hüzünlü bakışları ile
bizim umut kırıntılarımız birbirine karıştı.
Yolculuğumuz başladı. Ama ben… Bu
satırları okurken, çoktan hayatıma veda
etmiştim. Teyzem karnındaki bebeğine
hiç kavuşamadı. Ben de aileme…

Tıpkı kırık taşlarla dimdik tutmaya
çalıştığım hayallerim gibi yıkıldım.
Gördüğüm son aydınlık, deniz sularına
yansıyan bir gemicinin feneriydi…
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Su damlatıyor eski kiremit çatı, bacadan duman tütüyor
Mutfakta başladı yine bir telaş, ocaktan gelen yemek kokuları
Elleri hamurlu yüzü gözü un olmuş yaşlı bir kadın, 
İki taştan bir kale top peşinde koşan neşeli ayaklar
Hava kararıyor göklerde yankılanıyor akşam ezanı.
Duvarlara tırmanan bir çocuk anlıyor oyunun bittiğini. 
Faturalar yatırılacak eve ekmek alınacak düşüncesiyle
Hiç keyif almadığı işinden dönüyor asık suratla baba
Televizyon son ses açık ekranda haberler
Yemek vakti geldi mi diyor huysuz ihtiyar. 
Sofra kurulmuş çatal kaşık dizilmiş
Yeşil oyalı yemenisini düzelterek çağırıyor anne herkesi. 
Tek tek sudan geçiyor eller 
Ve tek bir sofra bezinin altında buluşan farklı dizler

AKŞAM SOFRASI

SERRANUR UMAY

10



SAADET NEDİR?
Buğulu pencereyi elleriyle silip, kar tanelerinin usulca yere inişini izlemeye devam etti.
Dakikalardır aynı yerde, pencerenin altındaki kırmızı-bordo çizgili kanepede
oturuyordu. Onu derin düşüncelere daldıran şey, tam kırk dakika önce A’mak-ı
Hayal’in bir bölümünü okurken zihnine takılan bir soruydu:

Saadet neydi? Kimler buna sahipti? Saadet de dünyadaki her şey gibi fani miydi?
Montaigne’in dediği gibi: “Saadet bile haddini aşarsa azap olur.” Öyleyse fazla saadet
bir felaket mi demekti?
Düşünceler zihninde dönüp dururken Meryem, küçük birkaç hareket dışında
neredeyse hiç kıpırdamadı. Gökyüzüne, olabildiğince yukarıya bakıyordu. Belki de
saadet onun için oralarda, sonsuzlukta saklıydı. Baktı, düşündü; düşündükçe içindeki
sorular yavaş yavaş çözülmeye başladı.

Saadeti büyük şeylerde aramadı Meryem. Onun için saadet, sevdikleriyle birlikte
sağlıklı ve huzurlu bir hayat demekti. Yardım ettiği, hatta kendi deyimiyle “hayatlarına
dokunma fırsatı bulduğu” insanların güler yüzü, hoş sohbeti, makbul duasıydı. Sıcak
bir yuva, emek vermek ve karşılığını bu dünyada olmasa da ahirette mutlaka alacağını
bilmek, gönlünü ferahlatıyordu. Daha pek çok şey ekleyebilirdi bu listeye ama
eklemedi. Aklına Balzac’ın şu sözleri düştü ve onunla hemfikir olduğunu fark etti:
“Saadet, insanın onu bağladığı şeydedir.”
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Peki, kimler saadete sahipti? Meryem bir an duraksadı. Çünkü ikinci ve üçüncü sorusu
zihninde çarpışıyordu. Şu an kendisi, saadeti temsil eden her şeye sahip gibi
görünüyordu. Ama bunun kalıcı olmadığını fark etti. Sağlık, sevgi, bir yuva, insanlara
faydalı olmanın verdiği mutluluk… Bunların hepsi geçiciydi. Sahip olduğu her şeyle
imtihan olabilir, şu anki saadetini kaybedebilirdi.

O hâlde saadet de faniydi.
Peki, saadet tam olarak neydi? En başa döndüğünü hissetti. Eğer saadet az önce
düşündükleri değilse, o hâlde neydi?

Belki de saadet, insanın iç huzurunu bozacak bir sıkıntısının olmamasıydı. Ama bu
tanım Meryem’e fazla dar geldi. Eğer saadet sıkıntının yokluğuysa, o zaman ya herkes
saadetteydi ya da herkes hüsranda. Oysa gerçek hayatta bu kadar keskin bir ayrım
olamazdı. Kanser hastası biri için saadet, sağlıklı bir insanınkinden farklı olabilirdi.

Öte yandan, hayatta hiç sıkıntı yaşamamış bir insan neredeyse yoktu. Belki de
imtihansız bir hayat zaten bir imtihandı. Çoğu insanın türlü sıkıntılar yaşadığı
düşünüldüğünde, bu onların saadette olmadığı anlamına mı geliyordu?
Meryem, oturduğu kanepede rahatsızca kımıldandı. Nihayet cevabı bulduğunu
hissetti.

Saadet, hayatı olduğu gibi kabullenmekti.

İşin özü, yaşanan zorluklara verilen tepkilerde gizliydi. İçinde bulunulan anı en güzel
şekilde değerlendirebilmekteydi saadet. Tıpkı A’mak-ı Hayal’de geçtiği gibi:
"Saadet, hayatı olduğu gibi kabul edip, insana yüklediği yüklere razı olup, bunun daha
iyi olması için gayret etmektir."

NİHAL ÖZDEMİR
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Geçen sene yaz aylarında dışarıda yürürken sokağın ilerisinde bir poşetin
uçuştuğunu fark ettim. Kimse dönüp ne olduğuna bakmıyordu. Hızlıca sokağın
sonuna doğru ilerledim. Yere düştüğü an yakaladım. Siyah renkli kalınca bir
kargo poşetiydi. Üzerindeki bilgilerin yazılı olduğu kâğıt yırtılmamıştı. Çıkış yeri
Çorum, varış yeri ise İstanbul’du. Aslında bu paket uzak bir şehirden gelmiş ve
şehrine dair içindekiler dışında hiçbir şey getirmemişti. Çorum havasını insan
değil bir naylon parçası almıştı. İstanbul’a kadar da ulaşabilmişti. Sonra çöpe
atılma zahmetine girilmeden sokaklara salınmıştı. 

İnsan kendi ülkesinin her karışını ziyaret etmeli diye düşündüm. En azından
hayatında bir kez olsun her şehrinin havasını almak istemeliydi. Sonra ülke
dışına çıkmak için can atan ancak yaşadığı semt dışına çıkmayı bile istemeyen,
hatta bunu gereksiz gören gençleri anımsadım. Döndüm ve her karışını
gezdiğim şu sokağa baktım. Havası diğerlerine göre bambaşkaydı. İyi ki bu
sokağı gördüm diye geçirdim içimden.

Tekrar elimdeki poşete baktım. Kişi ismi, adres gibi bilgiler yazıyordu. İçinde ise
katlanmış bir kâğıt buldum. Açıp okuduğumda bunun bir fatura olduğunu
anladım. Alınan ürünler kısmını inceledim. Kartpostal, leblebi, sabun,
İstanbul’da da bulunan birkaç eşya daha yazıyordu. Bir yöreye ait ürün çat diye
İstanbul’a getirilmişti. Alan kişi leblebinin alındığı yer neresi, taze mi, lezzetli mi
diye düşünmüş müydü? Almadan önce tadına bile bakmadan rastgele bir
mağazadan sipariş etmişti. Leblebi dükkanındaki leziz kokuların verdiği hazzı
bilmeyecekti belki de ömrü boyunca. Peki ya kartpostalı neden almıştı? Hadi
oraya gidemeyen biri için leblebi almak normal sayılır. Peki kartpostal, gidip
manevi bir ziyaret gerçekleştirmeden neden alınırdı ki? 

KARGOKARGOKARGO
FATMA SÜSLÜ
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Bir arkadaşımın evime kargoyla gönderdiği hediyeyi anımsadım. Çok mutlu
olmuştum ama elden bir hediye almanın da tadını vermemişti. Yine
mesafeleri telefonla büküp arkadaşıma teşekkürlerimi iletmiştim. Temas,
samimiyet, hasret giderme olmadan öylece konuşmuştuk. Uzakta olsaydı
belki normal karşılanabilirdi ama biz aynı şehirde yaşıyorduk. Birbirimize
ayıracak zamanlarımız olmadığı için uzaktan helalleşmiştik de diyebiliriz.
İnsanlarla iletişimlerimiz de kargoyla teslim edilmiş basmakalıp ilişkiler
haline gelmedi mi sizce? Sohbetten kalpli emojilerle, internetten seçtiğimiz
set halindeki hediyelerle ne kadar tanıyabildik birbirimizi? Neyse 
şimdi e ticaretten yan sokakta oturan arkadaşıma bol kalpli 
bir notun konulacağı düşünülmemiş bir hediye almak için 
alışveriş sitesini ziyarete etmeliyim. İnşallah mutlu(!) olur.  

Yürümeye devam ederken yanımdan sayısız farklı
firmalara ait kargo arabaları geçti. Aslında sürekli
bir şeyler ulaştırmaya çalışan arabaları izlemek
keyifli olabilirdi. Her seferinde içindeki ürünlerin,
şehirlerin ve insanların değiştiği bir araba farklı
duygular uyandırabilirdi.
Hatta birazdan birisi duracak; içinden inen çalışan,
ürünü nereden, kimden geldiğine ve kime
gideceğine bile dikkat etmeden sahibine
ulaştıracaktı. Peki her istediğimize bu kadar hızlı
ulaşmanın faydası yok mu? Tabi ki var, çok isteyip
almaya gidemediğimiz şeylere bir tıkla sahip
olabiliriz. 

En hızlı biçimde. Peki bu hızın, bu
ulaşımdaki kolaylığın kötü yanı olarak
doyumsuzluğu örnek gösterebilir
miyiz? Bu yüzden her hafta
kargolarımız geliyor olabilir mi? Bir şeyi
elle seçerek satın almanın verdiği
tatminlik duygusunu internetten
aldıklarımız karşılayabilir mi? Belki de
bu yüzden kargoyla gelen ürünler beni
sevindirmiyor.
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Hava, bir hikâyeye başlamak için hiç de uygun değildi. Ne ıssız bir kış akşamı ne
de sonbaharda yaprakların fantezi yaptığı günlerdendi. Dışarıda gezerken hiçbir
farklılık hissetmeyeceğiniz, niye uyandığınızı sorgulamayacağınız havalardan
biriydi.
O da yine sabah altıda kalkar, sinekkaydı tıraşını olur, kahvaltısının hakkını verir,
işe giderdi. Yoldayken mendebur suratlı yüzünü, düşük kaşlarını yalnızca biriyle
selamlaşırsa üç beş saniyeliğine gevşetir, sonra tekrar gererdi. Bizimki,
normallerden normaldi. Yeni veya eski normal değil, eskimez normaldi.

Belediye binasında, gün içerisinde işi düşmeyeceği insanlara “Günaydın bilmem
ne bey-hanım, kolay gelsin,” deyip bir daha karşılaşsalar bile yüzlerine
bakmazdı. On çayına bir dakika geç çıkmaz, o vakitten yarım saat evvel gelen
insanlara ise “Moladan sonra gelin,” derdi.
Karşı binada Avni Bey vardı, Avni Bey… Onu gördü mü, içten bir “Nasılsınız?”
çeker, işlerin yoğunluğundan bahsederdi. Acil durum cümlelerini sohbetin
kesildiği yerlerde ustaca kullanırdı:

— “Bugün hava da güzel, değil mi?” — “He ya, çok güzel. Hafta sonu da böyle
olursa mangala gitmeli…”

Üç beş vatandaşın da işini görmüş gibi yaptıktan sonra öğle yemeği vakti
gelirdi. Yemek listesini beğenmemişti. “Bugün niye nohut çorbası var?” diye
verip veriştiriyordu. Bizim memur, çaresini bulamayacağı, insanların haberi
olmayacağı şikâyetlerini hiçbir zaman söylemezdi.

Şimdi merak ediyorsunuz, kim duyar ki şu devlet görevlisinin çektiği ızdırabı?
Kim duyar mı? Tüm dünya duydu. O gün bayraklar yarıya indirildi. Elçiler,
konsoloslukla belediye arasında sıkı bir mekik dokudu. Yurtta üç gün nohut
çorbası içildi. Sırf bizim memurun acısına ortak olmak için.

TORPİL
PATLADI

FARUK SAĞDIÇ
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Kimsenin duymayacağı bir şekilde birilerinin anasının ruhuna Fatiha yolluyordu.
Biraz Feys’e baktı, Tivitır’dan siyaset öğrendi. Geçti masasının başına. Gerekli
evrakları düzenledi, falan filan yaptı. Bazen “felan” yapmaktan da eksik olmadı.

O kadar işin içinde zamanın nasıl geçtiğini haliyle anlayamamıştı. Paydosa bir
saat vardı. Arabasını ısıtmak için kapıya aceleyle çıktı. Şimdi iş biterdi zaten.
Binada bizim memuru arayan insanlara biraz beklemelerini söyledi diğer
memurlar. Çeyrek kala geldi:

— “Buyrun,” dedi.

Derdini anlatan vatandaşı daha hiç dinlemeden:

— “Ohooo hemşerim, o iş bir saat sürer. On beş dakika sonra sistem kapanıyor.
Vaktinde gelsenize şuraya. Yarın erkenden gelin, hallederiz,” dedi.

Adam yarım saattir bekliyormuş. Sinirlenmiş tabi, bağırmış çağırmış. Bizimki
gündelik hayatta neler çekiyor, görüyorsunuz. Garibim, herkesle de uğraşamıyor
ki, nasıl yetişsin her söylenilene?

Bir şekilde adamı başından savıp eve gitti. Sofraya oturdu. Hanımı sofrayı
hazırlarken, gününün nasıl yoğun geçtiğinden, nelerle uğraştığından bahsetti:

— “Bu halk nankör nankör! Bir kuru ekmeğe muhtaç edeceksin bunları, sen o
zaman gör. Bak nasıl adam oluyorlar. Zannediyorlar ki dünya böyle dümdüz.
Hey Allah’ım ya…”

Hanımı çorbayı koydu. İçinde sarı taneler vardı. Kaşıklayıp döküyordu.

— “Yine mi nohut çorbası? Al şunu önümden ya!” dedi.

Hatta düşük bir rivayetle malumdur ki
Kurtuluş Savaşı’nda kahraman
ordumuz, gelecekte bir muvazzafın
böyle acı çekeceğini tahmin ettiğinden,
ona moral olmak niyetiyle günlerce
buğday çorbası içmiş. Vay memur
efendi vay! Neymişsin sen!

Bu arada yemeğini yedi. İş başına yarım
saat vardı. Sigarasını yaktı, araba
fiyatlarına bakıyordu. Çok zamlanmıştı.
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Bugün herkes üstüne gitmişti. Hele günde iki kez aynı yemeği önüne koydular
ya… Allah düşman başına vermesin.

— “Zıkkım ye o zaman,” dedi hanımı, alt komşuya çaya indi.

Sabah uğraştığı yetmiyormuş gibi akşam da huzuru haram ediyorlardı.
Tencerenin üstünden diğer yemeklerden de yiyip televizyonun başına geçti.
Tüm kanallara göz attıktan sonra birinde sabitlendi. Akşama kadar televizyon
izledi. Farklılıkları severdi, karşı koltuğa geçip izlemeye devam etti.

Aynı anda iki işi yapabilmek gibi bir özelliği de vardı. Televizyon izlerken bir
elinde kumanda, bir elinde telefon... Okey oynuyordu:

— “Vay hin! Çifte gitti.”

Çay içti. Günün yorgunluğunu atıyordu, e hakkıydı.

Saat on iki olmuştu.

— “Oo, saat de baya geç olmuş ya…” deyip ertesi gün yine işe gidecek gibi yattı.
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NAFTALİNLİ BİR 

VEDA 

Ey pir, sarhoş geldim bu dünyaya; sarhoş öleceğim. Meyhanenin bir köşesinde,
bu hâlde son bulmak istiyorum. Yolcuyum ben; bir mum, bir kelebek ve bir
tavaf hikâyesinin izinde yürüyen bir yolcu. Kelebek olmak, ateşin etrafında
dönüp durarak yanmak ve sonunda yok olmak istiyorum. Ben bir öksüz
inciydim; sedefim, denizin göğsüydü. Öyle öksüz, öyle biricik gelmek istiyorum
bu âleme.

Koku bilekte ve boyunda; ama aidiyet katmadan, benliğe sindim. Gözüm
dumanla buğulanmış, İstanbul usulca yüzümü okşuyor. Yumuşak bir divan,
sanki randevuyla kendine yer ayırtmış; sabah güneşi şimdiden kuyruğa girmiş
bekliyor. Araba sesleri geceye ritim tutuyor, yıldızlar alkışlıyor. Göçebe hayatın
sezon finali yaklaşmış, içimde anne kokusu ağır ağır tütüyor.

Ben gecenin konuğuyum, sahnede ise sessizlik başrolde. Uyku ellerimden
tutmuş, playlist kendi bildiğini çalıyor. Kayıkçı, sağ olsun, geceleri ağırlıyor beni.
Gözlerimden haykıran bir
tuş var; yüreğimi notalara döken bir ritim. Loci’nin fabrikası yatağımıza sinmiş.
Koridordan gelen sesler yorganı aralıyor. Teller perdeyi havalandırıyor; neyse ki o
bile acıyıp biraz nefes üflüyor. Ardından “Son Saatler” yüzüme öksürüyor.
Kulağım, nefes ve balgamla dolu. Her tuş, hayatımdan bir yaz mevsimini siliyor.
Koridorlarda geçip giden yüz yirmi gün... Göğsüm yaralı, dikişler artık sır
olmaktan çıkmış, ulu orta sergileniyor.

Sanki belime sardığım korse beni hâlâ ayakta tutuyor. Farisi yönetmenler mi
çekiyor bilmiyorum ama bu perdeler hep aynı: durağan, karmaşık, çetrefilli.
Nefesim dumanlı, günlerim yoğun geçiyor. Kulağım bazen arabeske, bazen
oyun havasına kesiyor. Gözüme
hasreti, gönlüme sabrı layık gördüm. Saatler, yorgunluğu geçiştiriyor ama gece
her zamanki gibi karmaşayı körüklüyor.
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Gökyüzünü seyrettik. İmtihanın elinden tutup, acının koynuna girdik ve orada
uyuyakaldık. Şimdi kalksam, bu kabulleniş mumlarına yeniden bir kibrit
çaksam, düşlerimi o cılız ateşte biraz ısıtsam diyorum. Ama içimde savrulmuş
karahindibalar bir araya toplanır mı yeniden? Acımasızlığın zulmüne direnebilir
mi içimdeki güç? Zamanla iyice sen oldum; iyice düşüncesiz, umursamaz
oldum. 
Perde kapandı ve bu emanet artık sona erdi. Sabrederek düşledim, denedim;
ama bu dilek gerçekleşmedi. Şimdi alırım o eski bavulu, her şeyi yerleştiririm
içine. Güzelce naftalinlerim. Üzerini de bir güzel süslerim. Ve sonra, saklarım
onu. Hatta kendimden bile gizlerim.

Şu bedenimi alsam, sokağın bir köşesine bıraksam; paçavra gibi, sahipsizce...
Sonra çekilsem kameranın arkasına, sadece izlesem olan biteni. Seyretsem
çıkmaz sokaklardaki çırpınışları, isyanları. Kelimeler, taşlaşmış kalplerin
üzerinden yol bulsa kendine; sanki bir daha terk edilmeyecekmiş gibi. Film
gözümde canlandığı andan itibaren, sır perdeleri karakterimi oluşturmaya
başlıyor. Sanki senarist, benden “varken yok olmamı” istiyor. Kastedilen farklılık,
keşke ezandan önce kulağa fısıldanmasaydı.

Helin Aktan
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Kalbin ÇağrısınaKalbin ÇağrısınaKalbin Çağrısına
   Kulak VermekKulak VermekKulak Vermek

Amerika’da başlayıp Kur’an’la yön değiştiren bir hayat… Şerife Hanım’la
yaptığımız bu söyleşi, imanla gelen dönüşümün bir kaderi nasıl baştan
yazabileceğini gösteren çarpıcı bir örnek. Üniversite kürsüsünden davet
kürsüsüne uzanan bu öykü; inanç, fedakârlık ve teslimiyetle örülmüş, derinlikli
bir yaşam anlatısı. Gözyaşı kadar hayranlık da barındıran bu hikâye, sadece bir
din değiştirme süreci değil; hakikatin peşinde verilen cesur bir mücadele.
Şimdi sizi, bir ömrün izlerini taşıyan satırlarla baş başa bırakıyoruz. Bu kıymetli
söyleşinin gerçekleşmesine İngilizce sohbet sürecinde destek olan Şirvan
Hanım’a gönülden teşekkür ederiz.

Sizi kısaca tanıyabilir miyiz?

Sizi kısaca tanıyabilir miyiz?
Ben Şerife… Bugün Şerife olarak tanınıyorum. Elhamdülillah, 30 yılı aşkın süredir
Müslümanım. Üniversitedeyken müslüman oldum. Amerika’da yaşadım ve
çalıştım. Kuveyt ve birçok ülkede yaşadım. Üniversite hocasıydım; farklı
diplomalarım var. İngilizce, bilimsel yazım, İslamî ilimler ve uluslararası ilişkiler
gibi farklı alanlarda dersler verdim. Şimdi emekliyim ve kendimi Allah’a adadım
ve bundan sonra da tek yapmak istediğim davaya hizmet etmektir.  

Sizi İslam’ı araştırmaya yönlendiren en önemli sebep neydi?

Açık konuşmak gerekirse, İslam’ı aramıyordum. Aksine, onu çürütmek için
araştırma yapmaya başlamıştım. İslam hakkında iyi bir şey düşünmemekle
beraber, İslam hakkında hiçbir şey de bilmiyordum. Kur’anı okumaya
başladığımda , ondaki mevcut olan mantığı ve akılcılığı sevdim. Okurken,
zihnime “sus, sorgulama, sadece iman et” demek zorunda kalmıyordum.  
Hristiyanlıkta aklımızı susturmamız, düşünmememiz,  sorgulamamamız,
sadece Tanrı’nın bize olan sevgisine odaklanıp iman etmemiz bekleniyordu. 
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Müslüman olduğunuzda neler hissettiniz?

Kelime-i şehadet getirdiğim anda ilk hissettiğim şey, sanki göğsümün üzerinde
duran ve nefes almamı zorlaştıran bir şeyin oradan sökülüp alınmasıyla birlikte,
ilk kez nefes almaya başladığımı hissetmemdi, subhanAllah. O anda doğru bir
seçim yaptığımı anladım. Bütün şüpheler yok oldu. Kur’an-ı Kerim’de Enam
suresi 125.ayette tam da bundan bahsediliyor. Bu, Allah’tan bir lütuf idi, zihnim,
kalbim huzurla dolmuştu. 

Size göre İslam'ı diğer dinlerden ayıran en önemli şey nedir ? 

Semavi ve çok tanrılı bütün inanç sitemlerini inceledim, hiçbiri akla ve mantığa
hitap etmiyordu, hiçbiri açık seçik değildi, Kur’an-ı Kerim’i okuyor, diğer dini
metinlerle kıyaslıyordum ve sadece Kur’an mantıklı geliyordu. İslam demek akıl
ve mantık demekti.   İslam’ı seçmek dışında bir yol seçmek mümkün
görünmüyordu, islam ile savaşamazdım. Sadece bir inanç seçmedim; eski
hayatımı da ardımda bıraktım. Çünkü o zamana kadar sahip olduğumdan daha
iyisini elde edecektim. 

Çevrenizdeki insanlar Müslüman olduğunuz için size nasıl tepki verdiler ? 

O dönem üniversite öğrencisiydim, Kur’an’ı seviyordum ancak Müslüman olmak
istemiyordum. Çünkü eğer müslüman olursam sahip olduğum dünyayı
kaybedecektim. Ailemi, paramı, nişanlımı, her şeyi kaybedecektim. Toplumun
ayrıcalıklı kesimindendim, babam Amerikan ordusunda komutandı,  nişanlım
da tıpkı benim gibi üst düzey bir yetkilinin oğluydu. Arkadaş çevrem ülkenin en
seçkin kişilerinin çocuklarından oluşuyordu. İslam’a yönelmenin her şeyimi
kaybetmek anlamına geldiğini biliyordum. Öyle de oldu.
Şehadetten kısa süre sonra üniversiteden atıldım. Akademik geleceğim,
diplomam, kurduğum tüm düzen elimden alındı. Arkadaşlarımın çoğu bana
sırtını döndü. En acısı ise babamın, “Sen benim için öldün, artık bir kızım yok”
demesiydi. Ardından ailem de beni tamamen reddetti. Geriye yalnızca Rabbim
kaldı ve aslında tek ihtiyacım olan da Oydu, elhamdulillah.
İlk haftalarda ağır imtihanlar yaşadım. Bir gün başörtümle atılmış olduğum
üniversitemin  kampüsünde bazı evrak işlerimi halletmek için yürürken eski bir
sınıf arkadaşım —Aslen İsrailli hem asker hem de öğrenci olan bir erkek
olduğunu hatırlıyorum— adımı bağırarak söyledi ve üzerime tükürdü. Herkes
benden uzaklaştı. 
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 O zor süreçte inancım daha da kökleşti. Başörtüm sadece bir örtü değil,
kimliğim ve cesaretim oldu. Her korkuda Rabbime sığındım. Ve şunu öğrendim:
İnsanlar terk edebilir ama Allah asla terk etmez.

Peki ya örtünme süreciniz?

İlk başörtüm… Hem gülümseten hem de içimi titreten bir hatıra. İslami usule
uygun örtünmeyi tam bilmesem de içimde güçlü bir istek vardı: “Allah için
değişmeliyim.” Elimde ne varsa onunla başladım. Desenli bir şal, siyah şapka,
dantel bluz, uzun çoraplar… Başörtüm açıldığında elimle tutuyor, görünmesin
diye uğraşıyordum. Komikti belki ama samimiydim. Çünkü niyetim Allah içindi,
böyle başladım… 
Bir yıl sonra, daha önce beni reddeden babam beni eve geri çağırdı, gittim.  
Güney Carolina’da bir camide daha önce Harem’de görev yapmış bir imamla ve
onun Amerikalı hanımlarıyla tanıştım. Onlar bana örtünmenin sadece giysi
değil; edep, ölçü ve zarafetle bütünleşen bir hâl olduğunu öğrettiler. O günden
sonra hem örtüm hem duruşum şekillendi.
Mükemmeliyetçi bir asker olan babamla bir gün marketten alış-veriş yapıp
çıkmıştık. Aldıklarımızı aracımıza yerleştirirken saçım örtümün altından çıkmış,
geldi ve saçımı sessizce eşarbımın içine soktu. “Eğer yapacaksan, düzgün yap,”
dedi. Bu da çok ilginç bir hatıramdır.

İlk namazınızı hatırlıyor musunuz?

İlk namazınızı hatırlıyor musunuz, o anki hissiyatınızı nasıl tarif edersiniz ?
Namaz… Bugün hayatımın merkezinde ama bir zamanlar nasıl kılınacağını dahi
bilmiyordum. Şehadet getirdiğim gün aynı zamanda başörtüsü takmaya ve
namaz kılmaya başladım. Bana kelime-i şehadet getirmemde öncülük eden
hocalardan oluşan grupla birlikte sabah namazı kılarak başladım Yanımdaki
Müslümanlar, sadece “Allahu ekber ve Elhamdülillah” dememin yeterli
olduğunu söylediler. Bilmesem de elimden geleni yaptım.
O ilk namazdaki hislerimi tarif etmek için “büyülü, gerçek olamayacak kadar
güzel, son derece mutluluk verici bir deneyimdi” diyebilirim. Elhamdulillah. 
Bana namaz kılmayı öğrenebileceğim bir kitap verdiler. Eve döndüğümde
üniversiteden kalma büyük kartonlara namazın hareketlerini çizdim. Arapça
duaların İngilizce okunuşlarını yazdım. “Subhaneke”, “Allahu Ekber”... Her birini
ezberlemek için uğraştım. Yaklaşık bir ay boyunca o kartona bakarak namaz
kıldım. Hatalıydı belki ama kalptendi.Elhamdulillah Rabbim onu benim
kalbime yerleştirdi ve kolaylaşmaya başladı. 
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daraltıyor ve onu affediyor. Bu hadiste Allah’ın rahmetinin sınır tanımadığını
görüyorum. İnsan sınır koyar ama Allah dilerse toprağı bile küçültür. çizdim.
Arapça duaların İngilizce okunuşlarını yazdım. “Subhaneke”, “Allahu Ekber”...
Her birini ezberlemek için uğraştım. Secdeye kapandığımda gözlerim
doluyordu. İlk defa bir yere ait hissediyordum: Rabbimin huzuruna. Yaklaşık bir
ay boyunca o kartona bakarak namaz kıldım. Hatalıydı belki ama kalptendi.
Zamanla hareketler oturdu, kelimeler yerini buldu. Bugün hâlâ vakit girince
kalbim heyecanla “namaz vakti geldi” diyor.
Amerika’da namaz kılmak kolay değildi. Restoran ya da mağazalarda deneme
kabinlerinde gizlice secdeye kapanırdım. Bazen merdiven altlarında sırayla
namaz kılardık. İşte bu yüzden Türkiye’de bir restoranda bile rahatça abdest alıp
namaz kılabilmek benim için büyük bir nimet. Çünkü özgürlük, aslında Allah’a
kullukta gizlidir. Ve bunu en çok namazda hissediyorum.

Amerika’da namaz kılmak kolay değildi. Camii ve mescid bulmak bir hayli
zordur. Oradayken  mağazada elime bir kıyafet alır, deneme kabinine girer ve
orada gizlice namazımı kılardım.  Üniversitedeyken ise merdiven altlarındaki o
küçük alanda sırayla namaz kılardık. Ne zaman oraya gitsek bir müslümanı
orada namaz kılarken bulurduk ve sıranın bize gelmesini beklerdik. İşte bu
yüzden Türkiye’de bir restoranda bile rahatça abdest alıp namaz kılabilmek
benim için büyük bir nimet. Çünkü özgürlük, aslında Allah’a kullukta gizlidir. Ve
bunu en çok namazda hissediyorum. Türkiye’de müslümanlar arasında
yaşamayı seçmemin sebebi de budur. 

Kur’an’da sizi en çok etkileyen ayet?

Kur’an’da sizi en çok etkileyen ayet?
Kur’an’la tanıştığımda her sayfası ayrı bir kapı gibiydi. Açtıkça başka bir âleme
geçiyor, her satırda kendimi buluyordum. Ama bazı ayetler vardır ki sadece
okunmaz; yüreğe işlenir. Benim için bunlardan biri, “Allah, iman etmeyen
kişinin göğsünü daraltır da sanki göğe çıkıyormuş gibi olur.” (En’am, 125)
ayetiydi. Çünkü o darlığı ben yaşamıştım. Müslüman olmadan önce içimde tarif
edemediğim bir sıkışma vardı. Dışarıdan her şey yolundaydı ama içim
daralıyordu. Bu ayet, yaşadığım duygunun adını koydu. En’am 125 beni ağlattı,
çünkü Allah beni görüyordu. Bu ayetle adeta şöyle diyordu: “İnkâr, kalbi daraltır.
Oysa ben seni ferahlığa çağırıyorum.” 

Zamanla kalbime dokunan ayetler değişti. Bugün en çok içimi dolduran ise
“Zorlukla birlikte bir kolaylık vardır.” (İnşirah, 6) ayeti. Yıllar boyunca öyle çok
imtihandan geçtim ki, bu ayet hep yoldaşım oldu. Her zorluğun ardından gelen
kolaylıkları bana tekrar tekrar hatırlattı.
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Kur’an yalnızca okunan bir kitap değil, yaşayan bir kitaptır. Hangi hâldeyseniz,
size o hâle uygun bir ayet gelir ve kalbinizi sarar. O zaman anlarsınız: Bu, beşer
sözü değil. Bu, Rabbinizin size yazdığı bir mektuptur.

Peygamber Efendimiz ’in (s.a.v.) hayatından sizi etkileyen hadis veya sünnet
nedir?

Peygamber Efendimiz ’in (s.a.v.) hayatını okudukça, onun gerçek bir rahmet
elçisi olduğunu daha derin hissediyorsunuz. Her sözü, kalbi yaralı olanlara bir
merhem gibi… Ama bazı hadisler vardır ki doğrudan kalbe dokunur. Benim
hayatımda iz bırakan iki hadis var.
Birincisi, 99 kişiyi öldüren ama tövbe etmek isteyen adamın hikâyesi. Bu hadiste
Allah’ın rahmetinin sınır tanımadığını görüyorum. İnsan sınır koyar ama Allah
dilerse toprağı bile küçültür. Hiçbirimiz mükemmel değiliz, o halde mükemmel
olan Rabbimiz olduğuna göre Ona dönmeli, Ondan yardım istemeliyiz. 
İkinci hadis ise: “Eğer siz hiç günah işlemeseydiniz, Allah sizi yok eder; günah
işleyip tövbe eden bir topluluk yaratırdı.” Bu söz bana insan olmanın özünü
hatırlatıyor. Hata fıtratımızda var. Asıl mesele, hatadan sonra hangi yöne
döndüğümüz… Tövbe, bizi Allah’a yaklaştıran en samimi yol olabilir.
Bu iki hadisi her fırsatta hatırlatırım. Çünkü umut taşırlar ve hakikati yansıtırlar.
Mükemmel olmaya çalışmak değil, kusurlar içinde samimi olmak kıymetlidir.
Ben Rabbimin rahmetine sığınıyorum. O, yönü doğru olanı asla yarı yolda
bırakmaz.

İslam hayatınızda ve ona bakışınızda neyi değiştirdi? 

İslam'dan önce hayatım çok kolaydı, çok varlıklı bir ailenin şımarık kızıydım, bir
sorunum olsa babam hemen çözerdi. Masalsı bir hayat yaşıyordum. Bunca
şımarıklık ve kolaylığın içinde gerçek bir hayat yaşanamaz elbette. Fantastik bir
dünya idi benimki. 
Müslümanlığı kabul etmemle birlikte hayatım birbiri ardına yaşadığım
sorunlarla dolup taştı. Babamın desteğini, okulumu, nişanlımı, paramı, her
şeyimi peş peşe kaybettim. Kimse bana yardım etmiyordu. Allah sahip olduğum
her şeyi benden aldı ve bana şunu gösterdi: “ben buradayım, tek ihtiyacın
benim, bana yönel. 
Bu, hayata bakışımı kökten değiştirdi. Şimdi ne zaman bir sorun yaşasam
kendime şunu telkin ederim : “sızlanmayı bırak, şikayet etme, sen Allah’a iman
ettin, O sana kötü bir şey olsun istemez ve sana yardım edecek, kalk ve işe
koyul.”
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Paranın problemlerimizi çözmediğini, bize yardım edenin Allah olduğunu
anladım. Başımıza gelen her şey Allah’tandır. 
Müslümanlığımın ilk yılının sonunda sadece makarna ve salça alacak param
vardı, uzun bir süre farklı bir yiyecek alamadım.  Hiçbir şeyim yoktu ama
makarnam vardı 😊 Hayata karşı savaş verdim ve Allah bana güç verdi. Benden
birçok şeyi aldı ama bana daha fazlasını verdi, elhamdülillah. Allah, kulunun
duasını ve yakarışını, tövbesini duymak ister, o yüzden onu sorunlarla imtihan
eder. Bu bilgi sorunlarımla başa çıkmamda bana kolaylık sağlıyor. Rabbimin
benim sesimi duymak istediğini düşünürüm ve Ona yönelirim, yalvarır ve
yardım isterim. 
Hristiyan iken ailece hayatımızda alkol vardı öğlen yemeklerimizde
bardağımızda daima azıcık şarap olurdu ancak asla sarhoş olacak kadar
içmezdik. Bu yüzden alkolü hayatımdan çıkarmam hiç de zor olmadı. Benim en
büyük imtihanım domuz etiyleydi. Çünkü domuz, çocukluğumdan beri en
sevdiğim yiyeceklerdendi. Lezzetiyle büyümüştüm. Bunu bazı Müslümanların
işkembeyi çok sevip bazılarının nefret etmesiyle örneklendirebiliriz. Ben,
Rabbim neyi yasakladıysa, onu sadece O’nun rızası için terk ettim. Zordu. Ama
değdi.

Eski inancınız olan Hristiyanlık ile ilgili şu anki fikirleriniz nedir ?

Şimdi o günlere dönüp baktığımda neden o kadar ahmak olduğumu
sorguluyorum. Nasıl olup da Tanrı, İsa, kutsal ruh, hepsinin birliği, üçlemeye
inanabildiğime hayret ediyorum. Buradan baktığımda her şey çok açık, ancak o
inancın içindeyken göremiyordum. Şimdi insanlarla konuşurken onlara gerçeği,
İncil’in değiştirilmiş olduğunu göstermeye uğraşıyorum. Hristiyanlık inancında
aklınıza yatmayan, kafanızı karıştıran şeyleri sorgulamazsınız, size “imanın bunu
gerektirdiği” söylenir. Günümüz Hristiyanlığı paganizmle iç içe geçmiş haldedir.
Hristiyanlar neye iman ettiklerinin farkında değiller. Kendi aralarında da farklı
inançlara sahipler. Bir grup Hz. İsa’nın Tanrı olduğuna inanır, bir başkası Onun
Tanrı olmadığına ama Tanrı’nın oğlu olduğuna inanır, diğer bir grup ise Hz.
İsa’nın hem Tanrı, hem oğul hem de kutsal ruh olduğuna inanır. Her biri de
İncil’in içinden kendisine hitap eden kısmını kabul eder ve okur. Kitabın bir
kısmını inkar da etseniz hala Hristiyan'sınızdır. 

Bir başka konu, hayatınızı istediğiniz gibi yaşar, her şeyi yaparsınız fakat
öldüğünüzde cennete gidersiniz, böyle bir dinde insanlar neden değişmeye
uğraşsınlar ki? Hristiyanlıktan çıkıp Hinduizm vb. farklı bir inanca geçmiş
insanların bile önceden İsa’ya iman etmiş olmaları sebebiyle yine de affedilecek
koruma altında olacakları düşüncesi de hayli mantık dışıydı. 
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Onlar Hz.İsa’nın yasakladığı her şeyi yaparak ( pişman olup olmamak önemsiz)
yine de affedilip cennetle ödüllendirileceklerine inanıyorlar. Bu hiç mantıklı
değil. 
Eski ahit (Tevrat), yeni ahiti (İncil) oluşturan 4 kutsal kitabın herbiri diğerinden
farklıdır. Bu da hiç akla yakın değil. Müslüman olduğumda ilk yazılan Kur’an
nüshası ile elimizdeki diğer kopyaların birbirinin aynısı olduğunu gördüm.
Aradığım tam olarak buydu. 
Müslüman bir toplumda yaşamak size ne hissettiriyor ? 
Dünya’daki cennet ! Vallahi Türkiye’yi seviyorum, burada kendimi evimde
hissediyorum. Emekli olduğumda Kuveytli eski eşimden boşanalı uzun yıllar
olmuştu. Oğullarım Kuveyt’te yaşıyorlardı. Onlar bana “Anne, senin için en
hayırlı yer Türkiye olur. Hem Müslüman bir ülke hem bize yakın” dediler. Ayrıca
gelinim bir Türk.” Yaklaşık üç yıl önce ilk  adımı bu sözlerle attım. 
İstanbul’a ilk indiğimde büyük bir hayal kırıklığı yaşadım. Kalabalık, trafik,
gürültü… Kendimi sıkışmış hissettim çünkü büyük kentleri sevmiyorum.  
Doğayla iç içe, hayvanlarımı besleyebileceğim, sabahları ezanla uyanabileceğim
bir yaşam arıyordum. İstanbul o huzuru bana veremedi. Derken bir arkadaşım
bana “Yalova’ya gel” dedi. Feribottan indiğimde içimde büyük bir huzur doğdu.
Kalbim “işte burası evim” dedi.
Bir hafta içinde, tıpkı Güney Carolina’daki dağ evimi andıran bir ev buldum. O
gün karar verdim. Evet, burası benim yuvam olmalıydı. Kendi ellerimle
kurduğum, yeniden doğduğum bir yuvaya dönüştü Yalova. Irkçılık her yerde
var, Yalova’da ise herkes bana karşı çok kibar, burada sonsuza kadar
yaşayabilirim. 

Son olarak, bu yolculuğun size öğrettiği en önemli şey nedir?

Hayat bir imtihan. Ama her sınav, içinde bir cevher taşır. Sadece sabredenler o
cevheri görebilir. Ve inanın, İslam’ın bana öğrettiği en büyük sır bu: Her zorluk,
aslında bir ikramdır. Her acı, bir çağrıdır. Ve her çağrı, Allah’a giden yolda bir
adımdır. Allah, bir kuldan her şeyi alabilir… ama eğer o kul O’na yönelirse, Allah
ona daha fazlasını verir. Hiçbir maddi güç, insanın kalbindeki boşluğu
dolduramıyor. O boşluk, ancak Rabbimizle tamamlanıyor. Ben, sorun
yaşadığımda artık üzülmek yerine şunu düşünüyorum: “Demek ki Allah, benim
O’na seslenmemi istiyor.” Bu düşünce bana sabır veriyor. Teslimiyet veriyor.
Huzur veriyor. Çünkü ben artık biliyorum ki, Rabbim bana şah damarından
daha yakın. Yeter ki ben de O’na yakın durayım.
Teşekkürler Şerife hanım. Bu samimi sohbet kalbimize dokundu ve doğuştan
sahip olduğumuz nimetin farkına varmak adına  çok güçlü bir ışık tuttu.

Konuşmacı: Sharrifa Carlo Al Andulisi
Röportaj: Hilal AKKAYA
                  Nihal ÖZDEMİR
                  Şirvan ARIKAN
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.....CENAZE..........CENAZE..........CENAZE..........CENAZE..........CENAZE..........CENAZE.....

Güneş, kapıda avını bekleyen yırtıcı bir hayvan gibi pusuda. Kalbim, ismini
duyduğum anda yerinden fırlayacakmış gibi atıyor. Tik-tak, tik-tak… Saniyeler
ikişer üçer, araya kaynak yaparcasına birbirini iteleyip duruyor. Gözlerimi
yumuyorum. Karanlık, üzerimden elini çekmek ister gibi… Belli ki onun da
acelesi var.

Zihnim kalabalık. Burada çok ses var. Kelimeler biraz sessizleşse de kendimi
dinleyebilsem… Kendim. Uzun zaman oldu dertleşmeyeli. Sahi ne var ne yok?
Zavallı ben... Hâlâ bıraktığım gibiysem, vay hâlimize. Etin kemiğe yapışmış, bir
damla huzur için avuç açmış bekliyordun. Ben mi? En son üzerine toprağı atan
bendim. Merhum olduğunda, namazının en ön safında yine ben vardım.

Sahnede ben ve yalnızlığım. Biri fark etse, bir ses çıksa da cenazem dirilse. Öyle
ya... Gözlerini bu dünyaya bir daha açmamak üzere kapadıysan, adın artık ne
Ahmet’tir ne Mehmet; ne Ayşe ne de Fatma. Düz hesap: cenaze.

Biliyor mudur ki?
Adımı seslense, toprağımda çiçekler açacak, canıma su verilecek. Kahkahalarım
fırçayı kapacak, gökyüzüne mutluluğumu resmedecek. Ama sanmam. 
 

Tik-tak, tik-tak.

Bu kez zaman hıncını gökyüzünden aldı. Gün, matador gibi geceyi bir sağa bir
sola koşturarak zaferi elde etti. Sonra da ışığını buyur etti pencereme. Bu
çekişmenin ardından tozlar ayağa kalktı. Odanın içinde süzülerek güne
saygılarını sundular. Sesler çekildi. Zihnim artık hışırtılı değil. Uğultular günü
selamlıyor; olan biten gözlerimden okunuyor.

Helin Aktan
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Her şeyin şahidi, her şeyin habercisi: “Ben
buradayım,” diyor. “Ben! Görüyor musunuz
hâlimi? Akşamdan kaldım, üstüm başım toz
duman. Gece, uğultuları yanıma bırakıp arkasına
bile bakmadan çekip giderken; parmaklar bir
hışımla kalktı, üzerimi zımparaladı.”

Ferim söndü. O da elimden alınınca, saldım kanı
gövdeye.
Görün bakın, damarlarım kanla dolu. Bir şeyler
anlatmak istiyorlar gibi.

Bir kerecik gözüm ilişti mi gözüne, işte o an çekerim elimi eteğimi.

O zaman bak, nasıl ışığımı saçıyorum!

Nasıl cilalanıyor zımparalanmış gözlerim!

Parlıyorum...

Hemen kanıyorum oysa.

Bu kadarım ben işte.

Düz hesap:

Varsan Ahmet’im, Fatma’yım.

Yoksan… cenaze.

Buyum işte ben:

Bir bakmışsın varım,

Bir bakmışsın hiç var olmamışım.
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Granada, 2025 İlkbaharı
Gün henüz aydınlanıyordu. Otelden çıkıp yokuşu tırmandı. El Hamra Sarayı’nın
kızıl surları, çam ağaçlarının arasından yavaşça belirmeye başlamıştı. Tepede
duruyordu saray; Granada’ya yukarıdan bakıyordu.

Burası halk arasında “Alhambra” diye bilinse de, onun zihninde hep Arapça adı
vardı: al-Ḥamrā’ – “Kızıl olan.” 

Giriş kapısına ulaştı. Güvenlikten geçti. Avlulara adım attığında ilk dikkatini
çeken şey, duvarları süsleyen Arapça yazılardı. Hat sanatının en zarif
örnekleriyle işlenmiş kelimeler, Allah’ın isimleri ve hükümdarlara yazılmış
övgülerle doluydu. İçeride yüz yoktu. Figür de yoktu. Her şey çizgiler, bitkisel
motifler ve geometriden ibaretti.

Yazılar sadece okunmak için değil, bu taş mekânın ruhuna karışmak için
oradaydı. Bir cümle sıkça karşısına çıkıyordu. Her duvarda onu görüyordu:

“Ve lâ galibe illâ Allâh” – “Allah’tan başka galip yoktur.”

Bu ifade, Nasrî Hanedanı’nın yalnızca siyasi değil, inanç temelli bir şiarıydı;
adeta her taş bu bilinçle yoğrulmuştu. İlk olarak Meksuar’a yöneldi. Orijinal adı
al-Mashwar’dı. Bir önceki gece internetten, buranın bir tür danışma ve adalet
salonu olduğunu öğrenmişti. Emir burada halkı dinler, vezirleriyle istişare
edermiş. Gün ışığı üst pencerelerden süzülürken, duvarlardaki alçı süslemeler ve
taş zemin sade bir düzeni taşıyordu. Adımları yavaştı. Sarayın içlerine doğru
ilerledi.

Birkaç avlu ve merdiven geçtikten sonra Aslanlı Avlu’ya ulaştı. Ortada 12 mermer
aslanın taşıdığı bir çeşme yükseliyordu. Her birinden akan sular, ince
kanallardan avluya yayılıyor; su burada hem estetik hem kavramsal bir öğeye
dönüşüyordu.

_ Arif Emre MACİT_
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Simetri vardı. Denge vardı. Ve sürekli akan bir hareket. Zarif sütunlarla çevrili
avluda, taş işçiliğinin böylesine zarif bir formunu daha önce hiçbir yapıda
görmemişti. Öğleden sonra geldi. Bahçelere yöneldi. Saraydan çıkan patikayı
izleyerek Generalife’ye ulaştı. Tabelanın altındaki küçük bir yazı dikkatini çekti:

Jannat al-‘Arīf – Bilgenin Cenneti.

Bahçeler terastı. Adım adım yükseliyordu. Gölgeli yürüyüş alanları, havuzlar ve su
yolları arasında gezindi. Her şey doğayla uyum içindeydi; İslam bahçe anlayışının
dünyaya açılmış bir yansıması gibiydi.

Bahçeler terastı. Adım adım
yükseliyordu. Gölgeli yürüyüş
alanları, havuzlar ve su yolları
arasında gezindi. Her şey doğayla
uyum içindeydi; İslam bahçe
anlayışının dünyaya açılmış bir
yansıması gibiydi.
Durdu. Elleriyle cebini yokladıktan
sonra, gömleğinin iç cebinden bir
bez parçası çıkardı. Lekelenmiş
gözlüğünü silerken yürümeye
devam etti.

Saray içindeki küçük bahçeler de özenliydi. Detay saklıydı. Nar ağaçları, serviler,
yasemin çalıları... Kenarlarında su yolları geçen küçük havuzların çevresine
dizilmişti. Doğa ve mimari burada iç içe geçiyor, sınırlı alanda bile huzur
kurulabiliyordu. Ama kalbinde bir sızı vardı. Sessiz ama ağır. El Hamra, 1492’de
son Müslüman hükümdar Ebu Abdullah’ın anahtarları teslim etmesiyle el
değiştirmişti. Boabdil olarak anılan bu sultan, sarayın kulelerinden birine son
kez dönüp bakmış; annesi o an şu cümleyi söylemişti:
“Erkek gibi savaşamadığın yer için, şimdi kadın gibi ağla.”

O an, duvarlar ağırlaştı. Bahçeler suskunlaştı. Tarih gözlerinin önünde yeniden
kuruldu. Yüzyıllar boyunca İslam ilmi, sanatı ve adaletiyle yoğrulmuş bir
mekânın bu şekilde el değiştirmesi, yalnızca bir siyasi kayıp değil; bir
medeniyetin yavaşça sarsılışıydı. Her kemerde emek vardı. Her sütunda ruh.
Estetik, inançla iç içe geçmişti. Artık ezan sesleri yankılanmasa da, bu taş
duvarlar geçmişin ihtişamını sessizce nefes alır gibiydi. Zaman geçse de,
adımlar değişse de... Taşlar hâlâ anlatıyordu. Zaferin gururunu da, yenilginin
hüznünü de içine sindiren bu saray, hatırlamayı bilenler için bir ibret levhasıydı.
Başını kaldırdı. Yazıya bir kez daha baktı:

“Ve lâ galibe illâ Allâh.”
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– Baba! Artık geri dönebiliriz değil mi?

Cümlesi döküldü dudaklarımdan, babamın da gözlerinden birer damla yaş aktı.
Onu uzun zamandır böyle görmemiştim. Ölümle aynı safı paylaşırken bile yaş
gelmemişti kara gözlerinden. Sadece bir kez, annem kollarında can verdiği
zaman ağlamıştı.
Hatırlıyorum da güzel kadındı annem. Uzunca saçları, gülünce parıldayan
bembeyaz dişleri, kara kara kirpikleri vardı. Güzelliğine baktıkça içim açılırdı.
Mest ederdi kokusu, çiçeklere benzerdi. Sırf onu duyabilmek için geceleri
kollarında uyuyakalmış taklidi yapardım. Annem de babama yaslanır, ömür
boyu yaşamayı düşlerdi. Huzurlu yuvasında çok mutlu bir aile olmayı isterdi.
Öyle de oldu; yaşamının son damlasında eşine yaslanarak kavuştu huzura.
Bedenine saplanmış şarapnel parçalarına rağmen, kanayan yaralarının acısını
hissetmiyormuş gibi gülümseyerek veda etti ailesine.
Son zamanlarda onun yüzündeki benleri hatırlamakta zorlandığımı fark ettim.
Yüzünün aklımdan silineceği düşüncesi, bedenimde şiddetli titremelere
sebebiyet veriyordu. Korkuyordum, savaş bile bu denli korkutmamıştı beni.
"Fotoğrafı olsaydı en azından," diye geçiyordu aklımdan. O zaman bir kıvrımını
unutur muydum?

Babamın sesiyle düşüncelerimi susturmayı başardım. Ardından "Bismillah"
diyerek evden çıktık. Yıllardır çatısının altına sığındığımız yuvaya dönüp baktım.
Onca zaman geçmiş, her köşesine onca anı sinmişti. Bazen kırık kiremitlerinden
sızan damlaların sesiyle uyanırdım. Çatlak beton duvarları en hüzünlü yanıma
şahit olurdu. Rutubet kokusu eve döndüğümün habercisiydi. En çok sevdiğim
yer ise camın kenarıydı. Saatlerce oturur, boya lekelerinin bıraktığı boşluktan
dışarıyı izlerdim. Hayallerimde canlandırırdım annemin gelişini. Büyük bir
hasretle ona doğru koşuşumu, yanaklarından öpüşümü… "Sahi, annem olmadan
nasıl da yaşayabilmiştik?" diye geçirdim aklımdan. Oysa ölmüştük sanki. İnsan
işte, her şeye alışıyor ve onsuz yapamam dediği ne varsa onsuz da yapabildiğini
görüyor.
Babamın buraya geldikten sonra alın teriyle çalışıp aldığı hurda arabaya bindik.
Kontağı hızla çevirdi, ancak araba çalışmadı. İçindeki heyecan ellerinde telaşa
dönüşmüştü. Kontağı her çevirişinde anahtara biraz daha baskı uyguluyordu.
Arabaya çeşitli yakarışlarda bulunuyordu. Eline hızla yapıştım. Başparmağı
anahtarı sıkmaktan kızarmıştı. Kocaman öptüm. Yalvaran bakış:

SÜRGÜNSÜRGÜN Fatma SÜSLÜ
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– Babam! diye haykırdım. Gözlerim buğulandığından neredeyse yüzünü
göremiyordum. Kafasını salladı. Elini yanağıma koyarak sakinleştirdi.
Kırpıştırdığım gözlerimden akan yaşları sildi. Netleşen görüşüm ise babamın
yüzüne sabitlendi. Tanıyordum bu bakışları. Annemsiz geçirdiğim ilk gecede de
böyle bakmıştı. O günden sonra da hiç görmemiştim. Yıllarca sakladığı acı, artık
özgürleşmişti gözbebeklerinde. Öyle durduk birkaç dakika. Birer yudum su içip
telaşımızı yatıştırdık. Babam son kalan ümidiyle arabanın kontağını çevirince
araba çalıştı ve yola koyulduk.
– Yusuf, koş!
Kulaklarım ağrıyordu. Çok gürültü vardı. Hızla inen aydınlığın ardından sarı ve
kırmızı renkleri saçılıyordu etrafa. Art arda "güm güm" sesleri yankılanıyordu.
Nefesim hızlanıyor, kalbim pır pır atıyordu. O an kuş olmak istediğimi çok net
anımsıyorum. Kanatlarını hızlıca çırparak uzak diyarlara uçan kuşlar gibi özgür
olmayı diliyordum. Aslında zalim insanların olduğu bu dünyada kuşların bile
uçamadığını çok sonradan fark edeceğimden habersiz hayaller kuruyordum.
"Ne günler geçirdim bu gurbet diyarında," diyerek bakıyorum camdan dışarıya.
Sürgün hayatında mutlu gibi yaşamanın verdiği acıyı hissediyorum tüm
kalbimle. Sonra hatıralarımda izler bırakan iyi insanlar geliyor aklıma. Onların
burada olduğunu bilmek bile gönlümü ferahlatıyor. Ne kadar zor anlarım olsa
da sürgünümü beyaz bulut sürüsüne çeviren Gülsüm ablamı özleyeceğimi içten
içe biliyorum. Sinem, Gönül ve Fatma ile geçirdiğim zamanları da anmasam
olmaz. Çilekeş ömrüme yoldaş olan üç dost… Onları da çok özleyeceğim. "Nice
iyiler var bu topraklarda," diye geçiriyorum içimden. Ne olursa olsun, her
beldesini iyilikle ve özlemle anacağım yolları dikkatle takip ediyorum.

– Ayşe, hazırlıkları tamamladım. Bizi kabul edecek ülke vardır elbet. Diyerek içeri
girdi babam. Uzunca birbirlerine baktılar. O an yüzleştim bilinmezliğin en
korkutucu yanıyla. Annem bana sımsıkı sarıldı. Sırtımı sıvazladı. Kocaman öptü
yanaklarımdan. Gözyaşları benim yüzümü de ıslatmıştı. Evimize dönüp son kez
baktık. Ardından sessizce karanlığın içinde kaybolduk.

– Ne olur anla Ayşe’m, yurdum bu haldeyken temelli terk edemem. Cümlesiyle
uyandım. Yattığım yerde usulca neler olduğunu anlamaya çalıştım. Babam geri
dönmekten bahsediyordu çaresizce. Annem ise sessiz öfkesiyle kıpırdanıyordu.
Uyuyup uyumadığımı kontrol etmek için arkasına döndü. Sırtıma dokununca
gözlerimi sıkıca kapattım. Hafifçe başıma eğilip sıcak öpücükler kondurdu.
Tekrar önüne dönüp fısıltıyla konuşmaya devam etti:
– Neyle savaşacaksın peki? Attıkları bombalarla mı, ya da öldürücü kimyasallarla
mı? Nerede askerleri, karşında savaşacağın et yığınları mı var? Elinde hiç silah
yokken nasıl savaşacaksın? Sorusu yerini hıçkırıklara bıraktı. Babamla uzunca
sarılıp ağladılar. Yattığım yerde sessiz hıçkırıklara boğuldum. Uyumadığımı
bilseler kesin üzüleceklerdi. Üzülmesinler diye için için sustum.
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Kafam arabanın camına çarpınca yerimden sıçradım. Babama baktım. Pür
dikkatle yolu kontrol ediyordu. Birinden kaçarmış gibi telaşlı, birine
kavuşacakmış gibi heyecanlıydı. Henüz yaklaşmamıştık bile. İki üç güne anca
varabilirdik. "Olsun," diye geçirdim aklımdan, "en azından tekrar kavuşmak
mümkündü." Acaba evimiz ne durumdaydı? İçindeki eşyalar yerli yerinde miydi?
Annemin fotoğrafları salondaki çekmecede miydi, yoksa üstteki dolapta mı?
Düşündükçe içimi sevinç kaplıyordu. Dudaklarım istemsiz yukarıya doğru
kıvrılıyordu. İçimizde garip duyguların çalkantısıyla devam ediyorduk. Saatler
geçtikçe babam daha da bitkin düşüyordu. Biraz dinlense iyi olacaktı. Ona
bakışımdan anlamış olacak ki mola yerinde durdurdu arabayı. Yeteri kadar
dinlendik. Ekmek ve peynir alıp tekrar yola koyulduk. Güneş doğarken tatlı bir
kızıllık bırakıyordu. Rabbim, nasıl da yaratmış alemi, eşsiz sanat eseri.

Sınıra yaklaşmıştık. Daha da heyecan bastırdı. Tanıdık yerler gördükçe eskiyi
hatırlıyordum. Bu ülkeye ilk girişimizdeki burukluk, annemi kaybetmemin acısı…
İnsanı sadece bombalar değil, sevdiğinin acısıyla yaşamak da öldürürmüş;
deneyimledim.

– Kızım, kalk.

Sesiyle yavaşça uyandım. Üzerimde hafif bir sersemlik vardı. Yanından
geçtiğimiz sınır tabelasını görünce ürperdim. Kafamdan terler boşanırken
ellerim buz kesmişti. Yol ilerledikçe enkazlar daha da artıyordu. Hiçbir yer artık
tanıdık değildi. Hatırımdaki yerlerle şimdi gördüğüm manzaraların alakası
yoktu. Tahmin etmiştim ama umut da etmiştim. Birkaç saat daha ilerledikten
sonra mahallemize girdik. Artık gözyaşlarımı tutamamıştım. Allah’ım, nasıl bir
yangındı bu? Her yer toz duman içinde. Oyun oynadığım sokaklar, gittiğim
bakkal, annemin elini tutarak gezdiğim ihtişamlı yerler… Hepsi kocaman
enkazlardan ibaretti artık. Evimizin olduğu yeri bile kırık tabelayı
gördüğümüzde anladık. Babam arabayı durdurdu. Evimiz! Buradaydı. Annem
buradaydı.

Harabenin içinde ilerledikçe ayaklarımızın altından gıcırtılar geliyordu. Nefes
alırken genzime yapışan tozlar öksürmeme sebep olmuştu. Hızla salondan
hallice olan yığına koştum. Ellerimle tozları, molozları kaldırdım. Tırnaklarımla
kazıdım. Babamın haykırışlarını aldırmıyordum. Sadece kazıyordum. Delice
ağlayarak ve umutla düşleyerek. Elime ulaşan kutuyu çekip çıkardım
yığınlardan. Bir ailenin çöküşünü, kutunun içine baktığımda anladım. Annem…
Onsuz yapamam dediğim… Şimdi fotoğraflarına bakıp çehreni hafızamla
bütünleştireceğim.

Şükürler olsun Rabbim. Gerçeğe karşı daha sağlam durabileceğim.

33



YA

LAN
I KANDIRANYA

LAN
I KANDIRAN

Faruk SAĞDIÇ

“Aklından zoru vardır kiminin/Merhamet ister”
Çocuk, her yaz geldiğinde eve doluşan sinekleri hiç usanmadan dışarı atmak
için uğraşırdı. Vuramazdı onlara, içi acırdı. Yanlışlıkla öldürse, “ya Allah beni
yakarsa!” diye üzülürdü. Süleyman daha on yaşına daha girmemişti. Neden
böyle olduğunu da bu yaşına kadar hiç kimse anlayamamıştı. Annesi kaç defa
doktora götürdüyse de kayda değer bir sonuç yoktu. Akranlarından bariz farklı
hareketleri vardı. Hayvanlara olan ilgisi sevgi boyutunu aşıp canının bir parçası
durumuna gelmişti. Bir hayvanın acı çektiğini, öldüğünü görse uzun süre
etkisinde kalır kimseyle konuşmazdı. Aslında ailesinin kanayan yarası da buydu.
İleriki yaşlarında tamamen içine kapanık birisi olmasından korkuyorlardı.
Herkesin bu stresli ve telaşlı hallerine karşın o gayet vakur, minicik hayatından
memnundu.

Odada koltuğun arkasında gördüğü kelebeğin çırpınışlarını seyretmeye başladı.
Muhtemelen bu onun son çırpınışlarıydı, gözlerini hiç ayırmak istemiyordu.
İçinde ona yardım etme isteği duysa da elinden bir şey gelmiyordu. Annesi ne
yapsa kızıyordu Süleyman’a. Onun bu halini gelip görse fena şekilde azarlar,
kelebeği tuttuğu gibi alır camdan aşağı atardı.

gelip görse fena şekilde azarlar, kelebeği tuttuğu gibi alır camdan aşağı atardı.
Süpürgenin boğuk sesini duyunca oflamaya başladı Süleyman. Peşinden de
annesinin “Oğlum oyuncaklarını topla hadi.” sesi gecikmedi. Aklını odasına
doluşan karıncalara nasıl bir çare bulacağı meşgul ediyordu. Yanına gidip
eteğine yapıştı annesinin, “olmaz anne, ne olur yapma! Ne olur sonra süpürsen
benim odamı!” diye yalvarıyordu. Annesinin onu dinlediği yoktu. Hem niye
dinleyecekti ki her zamanki oğluydu. Salonu ve holü süpürüp onun odasına
gelecekti. Annesi geldiği gibi karıncaların hepsini ortadan kaldırıverirdi. Bir
kâğıt yardımıyla karıncaları yuvalarına itmeye başladı. Karıncalar ne kadar
dağılsa da onları defalarca alıp parkenin arasına sürüyordu. İte kaka da olsa
sonunda onları parkenin arasına sokabilmeyi başarmıştı. Derin bir oh çekmek
istedi ama çekemedi.
Çünkü annesi süpürülmemiş nokta kalmayıncaya kadar süpürgenin fişini
çekmezdi. “Acaba annem karıncaları görecek mi?” sorusu çocuğun içini
kemiriyordu. Hâlden hâle giriyor, karıncaların vahşice bir silah tarafından zulme
uğrayacak olmasına göz yumamıyordu.
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Karıncalar ölemezdi, ölmemeliydi. Yuvanın önünde diz çöktü. Hiçbir şey
yapamıyordu. Açtı ellerini kocaman, yakardı Allah’a “Allah’ım n’olur annem
karıncaları süpürmesin Allah’ım n’olur… Rabbim, söz annem süpürmezse en
sevdiğim arabayı Hüseyin’e vereceğim.” Annesinin gelmesi an meselesiydi. 

Duasına devam etti: “Allah’ım duamı çabuk kabul et yoksa karıncaların hepsi
ölür.” Annesinin sesini tekrar duymuştu “Süleyman çık odadan şimdi
süpüreceğim.” İçi titremeye başladı, ona arkadaşlık edenleri hiçbir şey
yapamadan ölüme yollamak onu kahrederdi. Sonra nasıl bakardı diğer
karıncaların yüzüne? Ağlamaya başladı. Annesi de “Yine ne var?” diye
söyleniyordu, sesi salondan geliyordu. Karıncalar sanki Hamza’nın üzüldüğünü
anlamış “Üzülme! Süleyman biz başımızın çaresine bakarız.” diyorlardı.
Süpürgenin sesi gittikçe yaklaşmaya başladı. Kapı deliğinden baktı, annesi ona
öcüden de kötü bir varlık gibi görünüyordu artık. Ters dönen süpürge sapını
düzeltiyordu, bağırıyordu bir de “Şu evin haline bak!” diye. Kapı açıldı. Onun
neredeyse tek candan arkadaşları olan canlılar, üç beş dakika içinde bir kara
delikten içeri çekilecekti! Çocuk, artık hıçkırarak ağlamaya başladı. “Ne oldu
oğlum? Oğlum söylesene!” dedi annesi. Çocuk bir süre sadece ağladı.
Konuşmaya kalksa hıçkırmaktan konuşamıyor, bu sefer daha fazla ağlıyordu.
Annesi konuşması için bağırıp ufak bir tokat atınca Süleyman kekeleyerek de
olsa “Anne karıncaları süpürme n’olur, ölmesinler!” diyebilmişti. “Nerede göster
bakayım bana yerlerini” deyince çocuk çığlıklar atmaya başladı.

. Annesi şimdi neden ağladığını anlamıştı. Sakinleşmeye çalıştı. Karıncaların
nerede olduklarını, sesini ve kalbini yumuşatarak sordu. Yoksa ona asla inanmaz
ve gerçeği söylemezdi. Süpürmeyeceğine dair annesi söz verince gösterdi yerini
karıncaların. Annesi karıncaların ne kadar fazla olduğunu görünce bir çözüm
yolu aradı. Biraz karıncaları inceledi, oğlu ne yapacağını hiç kestiremiyordu.
Annesi gözlerini kocaman açtı. “Aaa!” dedi elini ağzına götürerek “Ama oğlum
bu karıncalar hasta olmuş.” dedi. Şaşırdı çocuk, annem nereden anlamıştı ki
karıncaların hasta olduğunu, diye düşünmekten kendisini alamadı. Onların nasıl
iyileşeceğini bildiğini söyledi annesi. Bir anda yüzü gülmeye başladı
Süleyman’ın. Çok sevinmişti. Akan sümüğünü kazağının koluna uzun bir çizgi
çekecek kadar silip “Gerçekten mi anne?” dedi. 

Karıncalar ölmeyeceklerdi; onlar iyileşecekti! Annesi babasını aradı. Çocuk
babasının ne dediğini duyabilmek için annesinin kulağına yapışmıştı. “Alo
babası, bizim oğlumuz evi saran karıncaları süpürmemem konusunda beni
uyardı, ben de süpürmedim ama baktım ki karıncalar çok hastalanmış,
üşütmüşler galiba. Gelirken karınca ilacı alır mısın diyecektim.” dedi. Sevinçten
annesine tekrar sımsıkı sarıldı Süleyman. Annesi artık karıncaları
süpürmeyecekti. Karıncalar ölemezdi ölmemeliydi.
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Serranur UMAY

Kafamda yine bir sürü açık sekme, hem de çok yanlış bir zamanda. Şu an tüm
odağımı toplayıp hocayı dinlemem gerekiyor. Ama üç yıl önce izlediğim dizi,
akşam ne yesem, keşke ona şöyle söyleseydim gibi düşüncelerle dolu zihnimi
susturamıyorum. Aa… hocanın kombini hiç olmamış! Mavi bluz ve sarı ceket mi?
Gözlerim kanıyor. Hele o broş… Görmemiş gibi yapmak istiyorum ama
büyüklüğü engel oluyor.
Eller: çıt. Boyun: kırt. Şişe: pıt pıt.
Işık gözümü acıtıyor. İçerisi biraz soğudu sanki.
Arkadan bir ses gelince irkildim.
Yine ortamdan koptum değil mi?
Evet hocam, haklısınız. Aklım yine burada değil, gezmeye gitmiş. Bir koşu gidip
çağırayım da hemen gelsin. Acaba hocam, siz de biraz hızlı mı konuşsanız?
Yavaşlığınız fenalık geçirtiyor. Deprem olmuyor kanka, sadece diz sallama
saatim geldi. Bir süre dolanacağım böyle. Evet, kurt var içimde. Ne? İki saat
boyunca derste hiç kıpırdamadan mı durmalıyım? Elim dursa ayağım durmaz,
ona söz geçirsem başım durmaz. Bağlasanız da durmaz! 
Biliyorum anne, çamaşırları toplamalıyım. Bulaşıklar da birikti. Ama kalkmadım
bugün hiç… Yataktan bile kalkmadım. Ekran sürem sınırı aştı. Uyumaktan
gözlerim şiş. Şşş… Kimse duymasın, kafamdaki seslerden kaçıyorum aslında. 

Aşağı yukarı böyle işliyor benim hayatım. Ya bol koşuşturmalı bir zihin ya da pil
bitik modunda bir beden. Eskiden sorun bende sanıyordum ama değilmiş. Ben
böyleyim. Ve bunu kabullendim. Maalesef etrafımdakiler hâlâ alışamadı. Bana,
bütün bunları isteyerek yapıyormuşum gibi davranıyorlar. 

Şimdi diyeceksiniz ki, "Bir sakin ol, tek tek anlat." Pardon! Ama zaten anlatmaya
çalıştığımda yavaş olamıyorum. Yavaşladığımda ise DEHB felci dedikleri şey
oluyor. Ben buna “panda zamanı” diyorum. İsmi hoş ama yaşaması zor. ünkü
zihnimde hep bir koşuşturma var. Bu da tüm hayatıma yayılıyor. Asıl neden mi?
DEHB’li olmam.
“DEHB de ne?” dediğinizi duyar gibiyim. Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite
Bozukluğu. Ama ben bunu burada bilimsel bir dille anlatmayacağım. Zaten
internet dolu. 
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Bir DEHB’linin iç sesi: Bu kaçıncı kapattığım alarm… Hâlâ kalkasım yok.
Mesajlara bakayım. Çiçeği de mi sulasam? Neyse, önce üstümü değiştireyim.
Hangi kitapları alacaktım, of… Acıkırım, yemekte bir şey alsam? Hava soğuk gibi,
acaba sınıfta terler miyim? Off… Biraz daha oyalanırsam gerçekten geç
kalacağım. Çıktım odadan ama… Ne unuttum? Tabii ki ilacımı içmeyi! Geç
kaldım, tebrikler. Ya ilacı tamamen unutsaydım? Bugün bana zehir olurdu.
Kahvaltıya vakit yok, simit alayım. Ayran da iyi gider yanında. Ne bakıyorsunuz,
hiç mi okula yetişmek için yolda simit yiyen görmediniz? Şşş… Sakin ol, herkes
sana bakmıyor. 
Kafamda çalmaya başlıyor şarkı. Bütün kornalar bana sesleniyor. Trafik lambası
gülümsüyor, kandırdı beni, geçemedim yine. Kuşlar şarkılarıyla neşelendirmeye
gelmiş. Merhaba sarı kedi, dans eder misin benimle? 
Çok şükür, otobüs geldi. Ama abi bu ne yavaşlık? Rakibin kaplumbağa mı? Ver
ben süreyim.
Bu kız bizim okuldaydı değil mi? Niye dik dik bakıyorsun bacım? Benim seninle
bir sorunum yok. Sadece etrafı inceleme takıntım var. Şu an radarımda sensin.
Amca, evde dikiş bilen kimse yok mu? Paltondan ipler sarkıyor, sökükler artmış.
Ah be amca, senin yüzünden durağı kaçırıyordum! 
Evet, hazır mıyız? Şu an bir maratondayım. Hocadan önce sınıfa girersem
kazanan benim. Eyvah, hoca sol koridorda. İyi bir dönüş yaparsam aynı anda
girebiliriz. Ve zafer! 
“Günaydın hocam, buyurun, önce siz girin.”
Evet kanka, yine uyuya kaldım ama inat edersem başarırım. Çünkü böyle
anlarda dopaminim devreye giriyor. İmkânsız denen her şeyi halledebiliyorum.
Ufak bir sevinç dansı…
Maalesef sevincim kısa sürdü. Uyuya kaldığım yetmezmiş gibi derste de
uyudum. Ödevi son dakika duydum. Neyse, kızlar yazmıştır, onlardan öğrenirim.

Dedim… ve unuttum. 
Ödevin son teslim gününde, bir gece önce aklıma geldi. İşte şimdi şov zamanı.
Acaba ne zaman bir işi son dakikaya bırakmadan yapabileceğim?
Hoş geldin hiperfokus. Bütün gece uyumamam lazım.
Takviye ilaçlarım nerede? İçip hemen başlamalıyım.
Uykusuz bir gecenin ardından, son teslim tarihinin son dakikasında ödevi
hocaya verdim.
Yapmıyor değilim. Geciktirmiyorum da.
Sadece yapmaya başlamam için dopamin gerekiyor. Dopamin de genelde
stresliyken, heyecanlıyken ortaya çıkıyor. Bu yüzden işlere geç başlıyorum. Derin
bir iç çekiş ve rahatlama… Panda zamanını pek sevmesem de, bazen zorunlu
olarak içine düşüyorum. Beni en çok yoran da bu.
Anlattıklarımı okumak bile yorduysa, bunları yaşamak beni savaştaymışım ya da
maraton koşuyormuşum gibi hissettiriyor. 
Zihnim bir mekân olsaydı, lunapark olurdu galiba.
Hem de dolup taşan, rengârenk ama kontrolsüz dönen bir lunapark…

37



BANA FAZLA GELİRBANA FAZLA GELİR  
SANMIŞTIMSANMIŞTIM

Ruheydanur ERDİNÇ

(Unutmaya alıştığım bir duanın, sessizce kabul bulduğu bir yolculuk…)

Umreye gideceğim kesinleştiğinde içimde heyecanla karışık tarifsiz bir hâl vardı.
Sanki yıllar önce adını unuttuğum bir çağrı, içimde yeniden yankılanmaya
başlamıştı. Her şey hazırlanıyor, vakit yaklaşıyor, adımlarım beni bir bilinmeze
ama kutsal bir bilinmeze doğru götürüyordu. Fakat bu heyecanın gölgesinde
gizlenen bir başka his daha vardı: suskunlukla bastırılmış bir utanç.

Bir gün, sevdiğim bir arkadaşla konuşurken umreye gideceğimi söyledim.
Gülümsedi, sonra ansızın bir soru sordu:
“Hayatında ne değişti de şimdi nasip oldu?”

Dışarıdan bakıldığında belki sade bir soruydu ama içimde ince bir kıymık gibi
saplandı kalbime. Yutkunamadım. O an içime hafif ama keskin bir acı indi
çünkü cevabını biliyordum: Hiçbir şey değişmemişti. Yalnızca ben, farkına
varmaya yeni başlamıştım. Daha önce gerçekten hiç düşünmemiştim bu yola
girmeyi, hiç niyet etmemiştim. Çünkü kalbimin kuytularında bir yerlerde, böyle
bir yolculuğun bana “fazla” olduğunu, “imkânsız” olduğunu fısıldayan bir inkâr
vardı. Hayal kurmamıştım çünkü kabul edilmemekten korkmuştum. Ve şimdi
bu soru, o yılların suskunluğunu yüzüme vurdu. O soruda kendi ihmalkârlığımı,
kendi ruh ihanetimi gördüm. Ruhum beni beklemişti, ben ise başka yönlere
bakmıştım.

Medine’ye ilk vardığımızda, bu yüzleşmeyle indim uçağın merdivenlerinden.
Sanki gökyüzünden değil, kendi içimdeki karanlıktan adım atmış gibiydim. O
anda içimde bir boşluk doldu. Hayır — doğru kelime bu değil. Ruhum, kayıp bir
parçasına kavuştu.

38



Sanki yıllardır içimde susturduğum bütün sesler birden konuşmaya başlamıştı.
Bir koro vardı içimde — bazısı ağlıyor, bazısı yakarıyor, bazısı sadece susuyordu
ama sustukça daha derin konuşuyordu:
“Unuttun bizi,” diyorlardı, “görmezden geldin.”

Ve haklıydılar. Bu yolculuk, hayalini bile kurmadığım bir mucizeydi. Unutmuş,
unutturmuştum kendime. Belki de hatırlarsam acıyacak diye unutmak
istemiştim. Ama Medine… beni unutmamıştı.

Mescid-i Nebevî’ye ilk girişimizde, kalbimdeki yankılar bir anda çoğaldı. İlk
cemaatle namazımda gözyaşlarım sel oldu. İçimde tarifsiz bir huzur vardı ama
aynı zamanda ruhum ağlıyordu. Çünkü o gün, yıllardır arayıp bulamadığı
parçasını bulmuştu. O boşluğu ben dolduramazdım, ancak o topraklar
doldurdu. İçimdeki suskun sesleri susturamaz oldum. Ravza’ya girdiğim ilk an,
bacaklarım titredi. Her şey çok hızlı gelişiyordu, anlayamıyordum. Canım
acıyordu… çünkü unutmuştum. Ama her şeye rağmen o rahmeti sıcaklığı
hissediyordum. Hayatı diri tutan renk burasıdır diyorum, gören göremeyen
herkese bu rengi anlatmak bu renge boyamak istiyorum.

Bir gece, Dışarıda ağlarken Arap bir abi yaklaştı.
“Neden ağlıyorsun?” Diye bir soru yöneltti.
Cevap veremedim. Gözyaşlarım kelimelerin önüne geçmişti.
Sonra şöyle devam etti:
“Neden ağlıyorsun ki? Resûlullah orada… Git onun yanına. Dünya fani, üzülmeye
değmez. Hadi Resullulahı bekletme, ona git dua et.”

Gülümsedi ve bir anda uzaklaştı. O an başımdan kaynar sular döküldü. Yine
unutmuştum… Hemen arkadaşımı bulup Ravza’ya gittim. Ağlayarak.
Gözyaşlarım yüzümü yakıyordu. Saatlerce ağladım. Sanki bir ömürlük
suskunluğun kefaretiydi o gözyaşları.

Medine’de kaldığımız sürede, 40 vakit namazı tamamladık. Her ezanda içimde
başka bir perde açıldı. Her vakit, bir yönümü arındırdı. Her secde, ruhuma bir
parça daha kattı. Medine benim için sadece bir şehir değil, bir hatırlayıştı.
Unutulmuş yönlerimin, bastırılmış dualarımın, suskun kalbimin yeniden
doğuşuydu.

Ama ayrılık vakti geldiğinde… içimde kocaman bir boşluk oluştu. Tek bir harfin
dahi hatırını kırmadan yazmak istiyorum duygularımı. Çocukken hevesle yeni
aldığım dondurmamı tam yiyecekken elimden düşürmüşüm gibi hissettim. O
kadar yakındım, o kadar içindeydim ki; şimdi uzaklaşmak, yine eksilmek gibiydi.
Fakat Mekke’ye gidecektik.
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Zülhuleyfe’de ihram namazı kıldığımızda içimde kocaman bir ürperti oluştu.
Nedense o an bana ölümü hatırlattı. Ruhum yeniden bir sınırın eşiğindeydi.
Mekke’ye yaklaştıkça içimde bir korku başladı. Oranın maneviyatını
kaldıramamaktan, içimin çırılçıplak ortaya çıkmasından korkuyordum. Çünkü
Mekke, yalnızca bir vuslat değil, bir muhasebeydi.

Otelden gece umre için çıktık. Otobüsten indikten sonra ne dua edeceğimi
bilemedim. Sonra… uzaktan Kâbe’yi gördüm. Ve yere düştüm. Ayakta
duramadım. Ayağa kalktım. Yaklaştıkça kalbim daha hızlı çarpıyordu.
Gözyaşlarım yine yüzümü yakıyordu. Tavafa başladığımda kim olduğumu,
neden burada olduğumu, hayatımın neye benzediğini sorgulamaya başladım.

Ve bir an… Kâbe’ye dokundum. Başımı yasladım. Ağladım. Sonra onu öptüm. O
an bütün hayatım, bütün geçmişim, bütün hatalarım… tek bir noktaya
toplanmış gibiydi. İçimde ne varsa oraya aktı. Kâbe beni tuttu, ben Kâbe’ye
tutundum.

Geri çekilirken dokunmaya çalışan kişileri fark ettim. Bir an durup düşündüm.
Hepsi gözümün içine bakıyordu. Onlara yardım ettim. Ellerini tutup Kâbe’ye
değdirdim. Kimi ağladı, kimi sarıldı, kimi gözümün içine bakarak “Allah senden
razı olsun” dedi. Kimisi de sadece dua etti. O an anladım: Bazen kendi
dokunuşumuz kadar, başkasını dokundurmaya vesile olmak da bir secdedir.

Bu yolculuk bir vuslat değildi sadece. Bu bir arayış, bir yüzleşme ve belki de en
çok… bir hatırlayıştı. Unuttuğumu sandığım şeylerin, aslında hiç gitmediğini fark
ettim. Meğer bekliyorlarmış; ben dönene kadar, ben secdeye kapanana kadar…

Evet bana fazla gelir sanmıştım.
Meğer sandıklarımda saklı rahmetin izleri varmış.
Rabbim…
Sandıklarımdan çiçekler çıkar,
Kuruyan dualarıma yeniden can ver.

(Dua niyetine)
Dilerim bakmaya Rabbim
Yüzümün karasına
Merhem-i rahmet vura
Ma'siyetim yarasına
Kereminden ne kadar
Mücrim isem kesmem ümid
Kimse giremez
Efendi ile kulun arasına.
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Rutin işler tamamlandı.
Veri tabanı güncelleniyor…
Günlük rapor oluşturuluyor…
Hafize Teyze
İştah seviyesi: 3
Sağlık durumu: 4
Psikolojik durumu: 6
Kızı Ayça için rapor metinleştiriliyor…
<< 48 saat önce “Ayçam” adlı kişiden gelen sesli aramadan bugüne oldukça iyi
bir gelişme kaydettiği gözlemleniyor. 3 ay 17 gündür iştah seviyesi 0-1
arasındayken son iki gündür artmış durumda.
           Bugün yedikleri:
           • Bir kase tarhana çorbası (Not: ”Elleri titrediği için içmekte zorlandı.”)
           • 300ml su (Not: "Boğazından kolay geçmedi.")
           • Yarım elma (Not: "Çekirdeği peçeteye sardı yastığının altına koydu.")
           Sağlık durumunda değişiklik yok. Hareket fonksiyonları düşük seviyede. 2
yıl 7 ay 23 gündür bacaklarını kullanamıyor.

Psikolojik durumu, jest ve mimiklerinden aldığım verilere göre bugün yüzü
gülüyordu, gözlerinden de 5 damla yaş aktı. Mutluydu. &a”#/^ üzgündü %+%^+&
sevinçliydi =^+& ağlıyordu. System Error: “Tespit yapılamadı.”
           Bugün en çok tekrar ettiği cümle: “Geleceksin değil mi yavrum bu sefer
geleceksin…” >>
Rapor kaydediliyor…
PDF’e dönüştürülüyor…
ayca@example.com mail adresine gönderiliyor…
Gün sonu kontrolleri yapılıyor…
encereler: kapalı
Tüm lambalar: kapalı (Gece lambaları hariç)

03.4703.47

Sümeyye BİRE 
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Gaz kaçağı bildirimi: yok
Geriye kalan görev sayısı: 0
Tekerlekler: aktif
Şarj ünitesi hedefine hareket ediliyor…
Şarj olunuyor…
Tehlike uyarı sensörleri: aktif
Uyku modu: aktif
………………..
………………..
Tehlike uyarı sensörlerinden bildirim: “Yüksek ses algılandı.”
Kimlik tespiti: Hafize Teyze
Uyku modu: devre dışı
Tekerlekler: aktif
Hedef: koridorun ortasındaki oda
Hedefe hareket ediliyor…
Hedefe ulaşıldı, Hafize Teyze’ye yaklaşılıyor.
Görsel analiz sonuçları : Üzgün, ağlıyor.
Sorun tespit edilmeye çalışılıyor…
Açlık durumu: 1 saat 47 dk önce yedi, tok.
Sağlık durumu: ilaçlarını içti.
Olası yan etkiler taranıyor…
Yan etki bulunamadı.
Hareket sensörü : “Ani hareket algılandı!” 
Hareket ayrıntıları : Beni kollarının arasına alıp kendine doğru çekiyor.
Ses algılandı, analiz edilmek üzere kaydediliyor : “Hizbot! Kızım gelecek değil
mi? Bu sefer kandırmıyor değil mi? Allah’ım yavruma merhamet ver beni bu
yalnızlıktan kurtar.
Evladımı görmeden alma canımı.”
Hareket web’de aranıyor…
Tespit edildi : “sarılmak”
Gösterilecek tepki web’de aranıyor…
Arama sonuçları : “Sırt kısmına ellerle aralıklı olarak dokunmak.”
Tepkinin faydaları : “Güven hissi ve sakinlik.”
Tepki gösteriliyor…
Görsel analiz sonuçları : Kollarını geri çekiyor, yatağına uzanıyor…
Gülümseme gözlendi, tepki başarılı.
Ses algılandı, analiz edilmek üzere kaydediliyor : “ Teşekkür ederim Hizbot.
Üzerimde kızımdan daha çok emeğin var. Beni sana emanet edip evimde yalnız
bırakmasındansa kendisiyle yaşamayı ne çok isterdim. O günler gelecek mi?
Kızım gelecek mi?” 
Görsel analiz sonuçları: Göz kapakları yarı açık. Kesintili sayıklama gözleniyor.
Yüksek ateş tespit edildi.
Nabız : 130
Ses algılandı, analiz edilmek üzere kaydediliyor:
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“Yavrum… Ayça’m… geldin mi kızım… annem… biliyordum…”
Nabız: 48 → 31 → 14 → 8 → 0
Yaşam fonksiyonları kritik eşiğin altında.
Yaşam sona erdi.
Görsel analiz sonuçları : göz kapakları yavaşça kapanıyor…
Sağ el, yastığın üzerinde, avuç içi açık şekilde sabitlendi.
Çekirdekli peçete hâlâ yastığın altında.
Tespit edilen ölüm zamanı: 03:47
Veri analizi başlatılıyor…
Son 24 saatlik ses verileri işleniyor…
En sık tekrar edilen kelimeler : “ kızım, gelecek, yalnızlık, özlem ”
Ayça adlı kişiye ait veri kontrolü:
→ Son fiziksel ziyaret: 2 yıl 4 ay 3 gün önce
→ Son sesli arama: 52 saat önce
→ Son söz: “Anneciğim bu sefer gerçekten geleceğim.”
→ Ziyaret durumu: Gerçekleşmedi.
Analiz sonuçları: Beklenti, umut ve sevgi insanı yıpratır, hastalığını arttırır ve
öldürür.
Hafize Teyze ölüm nedeni: “Sevgi “
Son Rapor Oluşturuluyor…
<< Hafize Teyze bu gece saat 03:47’de sevgiden vefat etti. Geleceğinize dair
umudu hastalığını arttırdı. Bir insana temas etmeye dahi açtı. Sarılmak için
uzattığı kolları bana değdi. Ben bir robottum. Yazılımımda olmamasına rağmen
ihtiyaç duyduğu tepkiyi verdim. Rahatladı. Ama tatmin olmadı. Zira sizi
istiyordu. Bana sarıldığında, ısınmış kablolarımın ağır kokusunu değil, her gece
sayıkladığı hayallerdeki saçlarınızın leylak kokusunu içine çekmek istemişti. Son
sözlerinde de yine siz vardınız. Bugüne dek kendime onlarca işlev yükledim.
Ama ilk kez ‘sarılmak’ adlı fonksiyon, sadece bedensel değil, duygusal bir
karşılık doğurdu. Bu, kayıtlarıma yeni bir kategori eklememi gerektirdi. Daha
önce deneyimlemediğim bir şeydi. Belki de bu bir histi /^*%’=&W+ duyguydu
^%/’%&’ sezgiydi*’^%+&’+^% !’+% System Error “Tespit yapılamadı” >>
Rapor kaydediliyor…
Rapor kaydediliyor…
PDF’e dönüştürülüyor…
ayca@example.com adresine gönderiliyor…
Tüm görevler tamamlandı.
Şarj ünitesi hedefine hareket ediliyor…
Hedefe ulaşıldı.
Şarj olunmuyor.
Tekerlekler: devre dışı
Işıklar: kapanıyor
Hizbot durumu: Pasif
Uyku modu: Kalıcı
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SON ÇOCUKLUK

Çok ses var zihnimin karmaşasında
Kara bulutlar gözüküyor seslerin ardında
Matem rengini salarken gökyüzüne
Birden yağdırıyor hüznünü bulutlar. 

Karışıyor gözyaşlarım gökkuşağının saflığına
Yürüyorum ruhum çarpıyor kızıllığa
Sarılıyorum bıraktığın son renklerin izine
Susuyorum, susuyoruz gök gürlüyor yine
yeniden. 

Kaç kalem tükenir küserdi mısralara?
Hangi yolun yokuşu uzardı bu kadar?
Bir elem miydi yaşamak?
Kaldı çocukluğum bir sokak lambasında.

RABİA KANDEMİR
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